走在法网边缘的作家

金石

中缅边境云南一个小镇的街道上。

攒动的人群围成了一个不小的圈子，场子中央，一个矮矮胖胖，身体粗壮的年轻人，双手抱拳，碎步急行地绕场一周，然后，他随意在地上拣起一块拳头大小的卵石，垫在早就备好的青石板上，挥拳将其击得粉碎。围观的人立时鼓噪起来，有的大声叫好，有的打起了响亮的口哨，椰皮石子沙土，扬得满场子都是。年轻人更起劲了，在沙土弥漫中翻起了筋斗，将一把单刀舞得眼花缭乱……

谁也不会想到，这个满身土气跑江湖的湖北佬，离妻别子已12年，更不可思议的是，他闯荡江湖12年只是为了写一部反映江湖生涯的《南行初记》，曾经冒着被判死刑的风险。

这个人就是湖北籍作家高波。

初入江湖

高波出生在湖北公安县闸口镇，一个地道的农民家庭。身为长子的高波不得不早早辍学，找了媳妇，挑起了上养父母，下顾兄弟姐妹儿女的担子。

高波自小就有一个美丽的文学梦。他上学不多，读书却不少，到1986年，25岁的高波几乎已经将古今中外的名著看得差不多了，并且在地县报刊上发表过不少的小说、散文，在当地也算小有名气。

1986年5月16日深夜，非常疲劳的高波却碾转难眠，这种单调、枯躁而又非常局限的生活正在渐渐消蚀他的创作冲动和灵感，这样的折磨使高波产生了强烈的要走出去的欲望。

第二天，高波召集了一个全家会议。他没说自己出去是为了写书。在农村写书就是不务正业，更何况为了写书还把家抛开不顾，家人绝对不会答应的。

他说他决定出去打工，这样可以多挣些钱。村上不少人都出去了，都拿回了不少钱。至于家里，把几亩地种好，别短了嘴里的就行了，别的不用太操心。

对这个想法父亲极力反对；有点呆头呆脑的弟弟耷拉了脑袋不知说什么；妻子一直在一边静静地坐着，直到公公和丈夫吵累了也没吵出个头绪来时，她才跟抽闷烟的高波说：“你去吧。”走的时候妻子抱着儿子送他到村口，眼圈红红的，儿子不明所以地憨憨地笑，边往嘴里塞着什么，边含糊地喊：“爸———爸。”……

刚刚出来的头几年，高波靠打工为生。为更多地积累素材，他的足迹几乎踏遍了长江以南的每一个地方。他在江西一个湖北老乡开的电缆厂里做过钳工；到过贵州，做过苦力；在广州给一个做房地产生意的老板当过保镖；曾被一群追债的人当做出气筒，被打得鼻青脸肿，小臂骨折……所有这些，高波都以日记的形式仔细而详尽地记了下来。他将日记本视为珍宝，不管到哪都随身带着，一有什么感触马上就写，生怕过后记不起来。

然而，一个很偶然的机遇让高波知道了，尽管自己走了这么多地方，做过这么多最底层人做的事情，其实他还没有真正进入江湖。

拜师学艺

那是1991年夏。高波在襄樊打工。一天傍晚，收工回来的途中，高波对在街上拉场子卖艺的场景发生了兴趣。卖艺的是一位精神抖擞，白发飘飘的老人，三个徒弟光着膀子，腰间紧勒一条红腰带，个个擦拳摩掌。行李堆上不少物件，有方方大大的青石板，立满发光的钢钉的木板，还有一个不小的包裹，不知装的什么。

高波看老人的表演看入了迷，等到围观的人群散去，老人开始收拾家什的时候，高波小小心心地上前，给老人鞠了个躬：“老人家，我想学艺，您能不能收我做徒弟?”老人看了他一眼，好像根本没看见他，自顾带徒弟走了，倒是徒弟给了个声，轻蔑地嘿嘿冷笑了两下。

高波讨了个没趣，不过他并没死心，第二天又来了，这回老人拿出两支烟，一长一短递了过来。这下弄得高波接不是，不接也不是。他后悔没带烟来，自己要拜师，怎么可以抽人家的呢?但是老人的手已经递了过来。

看高波的窘态，老人笑了笑，说了句“跟我来吧!”又自顾带徒弟走在了前面。

高波当然大喜过望，紧跟着师徒四人走了两个多小时，已经是郊外了，老人不知什么时候不见了，三个徒弟不由分说，上来将高波劈头盖脸暴打一顿，直打得他躺在地上不能动，又拉手拽脚地把他扔进路边的阴沟里，然后扬长而去。

这次高波给弄得人不人鬼不鬼，浑身湿漉漉粘乎乎地一股恶臭。他不明白自己怎么会挨打，强烈的好奇心激起了他不达目的不罢休的倔劲儿。

第三天老人出乎意料地将高波收下了，在城郊的临时住所里，老人避开了其他徒弟，跟高波讲了许多闯荡江湖的规矩。

老人说，要在江湖上闯，最重要的是广交朋友。第一次见面，对方必定递烟过来，你要接短的一根，以后则拿长的。到家里去拜会朋友，一定带上两盒最便宜的烟和两盒火柴。便宜的烟烟丝不好，所以燃起来烟浓烈，这是取烟火不断，火烧旺运的意思……

一年后的一个早晨，高波一觉醒来时发现师父师兄已经走了，自己枕边放了个纸条：高波：咱们师徒缘份已尽，你好自为之。你不是一辈子闯江湖的人，你第一次见我我就知道，你是醉翁之意不在酒。江湖险恶，你当适时而收。

师父杨正业即日离开这位高深莫测的师父之后，高波开始了独自闯荡江湖的生涯。从1992年到1996年近4年的时间，他基本上以打拳卖药，看相算命为生。每攒到2000元钱就往家里汇一次款，写一封信。这时是他最想家的时候，他惦念家中的妻儿老小。他很想回家一趟，但又知道，回家容易，自己还能找什么理由再跑出来呢?这期间高波到过西双版纳，去过海口、三亚。他带出了几十个徒弟，有的徒弟又收了弟子。

丰富的江湖生活让高波感觉脑袋里有东西膨胀。高波知道，灵感往外涌动的时刻到来了!1995年10月6日的晚上，高波终于开始动笔写构思已久的《南行初记》的第一章：三亚那个地方。

铤而走险

中缅边界云南的这个小镇，对高波来说，是个充满神秘色彩的地方，这里有一个高波还不了解的世界，吸引他在这个小镇上逗留了3年时间。

1997年冬天的一个深夜，高波被一阵轻而急促的敲门声惊醒，他小心地问是谁，门外没人答应，敲门声却更加急促了。他将门打开个缝隙，想看个究竟，突然门被撞开，接着一个血肉模糊的东西倒在了高波的怀里……

来人在高波的住处躺了一天一夜，醒来时盯着高波看，毫不隐讳地说他是毒贩子，说你现在就可以去告我。多年的江湖经验使高波没吱一声，他考虑的不是是否去告这个人，而是如何把他打发走了事。来人的神情缓和了些，让高波弄了些饭菜，狼吞虎咽地吃了起来，饱食之后，又精神抖擞起来，从怀里拿出一包东西，告诉高波把它送到某某城的雁宾旅馆107房间，到那自然有人接货，卖的钱归高波，算是对高波的答谢。高波知道，这回自己是怀揣了毒蛇了。要是不接下这东西，等于是说要告发来人。接了不送，等货的人迟早会找到自己头上来，到时恐怕自己连怎么死的都不知道。要去送货———这是贩毒啊!而无论自己怎么选择，来人都牢牢把自己牵制了：不送，自己肯定一死，杀人灭口，来人当然就相对安全了；去送了，自己还敢去告发他吗?此人的用心实在险恶之极!一瞬间高波就做出了这么多判断，也几乎在同时高波决定去走一趟!要揭开这里神秘的面纱，没有比这更好的机会了。他相信自己没那么背运，第一次就会挨抓?第二天，高波像往常一样，背上算命的行头，将八封图搭在外面，一路吆喝着：“看相算命———看百年命运，算一时祸福———”高波说什么也没想到，不管他做得如何天衣无缝，一切都是徒劳的。因为当地公安机关早就接到了线人的情报，已将雁宾旅馆监控多时了。当高波与107的住客顺利接头，并将那包东西递交过去时，公安人员适时闯了进去……

接下来高波说就像一直在梦里一样糊里糊涂。

被关押候审的几天里，他将给家人的绝笔信都写好了，他知道自己被判死刑已成定局。他的头脑变得简单，他只想多想想家里的妻儿老小。11年了!父母已是老态龙钟，妻子也该老了，儿子14岁，大小伙子了……

提审的时候高波已是万念俱灰。

高波没想到自己只被判6个月的拘役!因为他拿的那包东西是洗衣粉!至今高波仍不明白那人为什么给他的不是毒品……

1998年4月12日，36岁的高波终于为《南行初记》划上了一个圆满的句号。

1998年9月28日，还在抗洪前线的高波接到鲁迅文学院的录取通知书。为此高波激动不已，他知道这是对他巨大的付出的承认和安慰。

离家12年，刚刚回来4个月的高波又要走了。当他看见妻子依然在村口的土路上迎风站着的时候，这个血性的汉子再也止不住了眼泪。他心里默念着，等我到功成名就的那天，我就回来。