魂牵梦绕“信封老师”

邓春芽

欧洲有条谚语：“一颗善良的心就是一桌永恒的筵席。”20多年来，我惶惶不安的心里就一直装着一席永恒的筵席。

27年前，在那个黑白颠倒的疯狂年月，我被分在“黑五类子女班”读书。说是读书，其实哪有什么书读，一无老师，二无教材，简直就是蹉跎岁月，浪费光阴啊。不久，总算分来了一位老师，是个“有历史问题”的广东籍人。这样，我们“黑五类子女班”又多了一位“黑五类老师”。

老师姓邝，40岁左右年纪，小个子，背微驼，消瘦的脸庞上架一副深度近视眼镜，走路轻飘飘的，好像身体没有重量。一看就知道是一位身心俱受创伤的人。第一天上课，老师就抱着一大摞白纸匆匆来到教室。“白纸?画画吗?”正当我们感到纳闷的时候，老师说话了，语气带着浓重的粤腔：“同学们，我们这个班是没有教材的。没有教材怎么办?办法只有一个，就是‘抄!”

“抄!”同学们一阵愕然，议论纷纷。

“对，抄!”老师语气很坚定，和他那看似轻飘飘的身体成反比。

听着老师坚定的话语，我们这些同学周身顿时鼓起了力量，花了几周时间，坐在红砖凳上，我们终于把教材抄出来了。大家捧着自己一笔一笔亲手抄出来的教材，是多么愉悦，多么自豪啊!

一次，“革命子女班”的同学、革委会主任的儿子窜到我们班来，见到我们的手抄教材，先是惊讶，后突然抓起几个女同学的手抄本就往水沟里抛。女同学急得哇哇大哭。邝老师来了，他扑上去，奋力抢救那些宝贵的“落水物”。那小子竟飞起一脚，把老师踢倒在沟里。我们愤怒了，天不怕地不怕地一哄而上，将他揍了一顿。事隔不久，老师被解职，遣送回家了。我们都哭了：老师啊，是我们害了您。

老师走后不久，我们就收到了他给全班同学的来信。展开一看，原来是一道道誊写得整整齐齐的习题。末尾用朱笔写道：祝学习好。

以后，老师寄来的习题，我们认真做好寄给老师批改，老师批改后又从远方寄来，并一同寄来新的习题。就这样，鱼雁往来，彩燕飞梭，老师在信封里教学，我们在信封里读书。我们这些“黑五类子女”就凭着这位善良的“信封老师”的辅导，完成了高中的学业。

假如用人们常用的那些词汇——蜡烛、人梯、灯塔来形容比喻我们的老师，我总觉得是不尽内蕴的。

学生对老师的情谊如何才能说得清楚呢?我想起了美国作家密契纳的一件轶事。一次，名闻遐迩的密契纳接到总统约翰逊的邀请函，请他参加仅仅128人的白宫高级宴会。密契纳给约翰逊总统写了一封复函：

“三天前，我已经答应出席中学老师的欢送会。

“我知道，您见不到我，会无所谓的……但老师见不到我，却会很失望的。”

密契纳用生命体验告诉世人：老师比总统重要。

当自己被命运打倒的时候，当权势者剥夺他的教育权利的时候，他仍然以坚强的意志和充满爱心的生命死抱“教育”不放。没有教材，他用纸抄；没有讲台，他用信封……难道世上还有什么人，能比这样忠诚、善良的老师更值得尊敬、信任、爱戴和怀念吗?