两个文豪是邻居

刘文飞

在莫斯科市中心尼基塔门附近，有两座毗邻的作家故居，一是高尔基故居，一是阿·托尔斯泰故居。它们的主人都是苏联文学界最显赫的人物。

从后门走进高尔基故居，首先见到的就是门厅里的大理石楼梯，楼梯口立着一座巨大的海蜇状落地灯，楼梯宽厚的扶手被雕成翻滚的波浪，宽敞房间里的壁炉、窗台和门窗的边框等，也都雕刻成各种弧线形，显得十分优雅。这样的风格，似乎与高尔基的个性不相吻合。果然，在一楼东侧的两个房间里，就可以看出与整个建筑的格调相异的另一种陈设。这里是高尔基的办公室和卧室，博物馆说明书上说，这里“只有必需的东西”。高尔基的写字台是特制的，又高又大，且无任何“附件”，就像一张乒乓球桌，办公室里仅有的贵重摆设，就是一张中国供桌，两只中国方凳和玻璃橱中众多的东方小雕像。据说，高尔基本人很不喜欢这座豪宅。高尔基的秘书曾先期回国挑选住所，高尔基在当时给秘书的一封信中写道，他不想住到“宫殿”或“庙宇”中去。但后来，不知是秘书的主意还是官方的安排，高尔基1931年5月14日在莫斯科白俄罗斯车站下车后，就被直接送进了这座住宅。而高尔基本人则一直不承认这个别人替他选定的“家”。

当时，这里无疑是苏联文学的圣地：斯大林曾来到这里，与高尔基一同“定义”社会主义现实主义的创作方法；作协筹委会的人士经常聚会这里，直到苏联作家协会正式成立；众多的苏联作家来此拜访，成千上万的读者来信被送到这里；高尔基在这里完成小说巨著《克里姆·萨姆金的一生》，在这里编辑多种文学杂志和丛书，在这里修改文学青年的作品……然而，置身于高尔基的故居，我似乎又窥见了高尔基生活的另一侧面。高尔基被迫住进了他所不喜欢的家，这似乎是具有某种象征意义的：高尔基当时肺病很重，他甚至连住所中的二楼都很难爬上去，就其病情而言，他更适合住在阳光灿烂的意大利，而不是寒冷潮湿的莫斯科。但是，政府和人民的热望将他留在了这里。与豪宅一同赐给高尔基的，还有空前的礼遇和崇高的社会地位。高尔基回国时，在莫斯科的白俄罗斯车站刚步出车厢，就被人抬了起来，而抱着他的一条腿走在最前面的，就是当时苏共政治局常委之一的布哈林。那时，高尔基竟时常被与列宁相提并论，他的名字被用来命名城市、街道、公园、学校、工厂等公共场所，这一切像豪宅一样终日包围着他，笼罩着他。高尔基不热心享受，同样也不热心功名，他曾多次表示不愿担任作协主席，就像他不愿接受“房主”的名分一样。但是，高尔基敢于批评革命时期列宁的过激，却不敢拒绝和平时期斯大林的赐予，个中的原委是值得品味的。

走出高尔基故居，穿过一道低矮的铁栅栏，就来到了阿·托尔斯泰的故居。这幢房子原系里亚布申斯基豪宅的附属建筑，属“配殿”、“侧厢”一类建筑，从前可能是管家、厨师等人的住处。历史开了一个小小的玩笑，让从前的流浪汉高尔基住进主人的房间，却把世袭贵族阿·托尔斯泰安排进仆人的住所。看了阿·托尔斯泰的书房，你会觉得，经历和环境造就的生活趣味，即所谓的“阶级烙印”，往往是很难改变的。高尔基在豪宅中安置一个简陋的卧室，阿·托尔斯泰却在侧屋里营造了一个豪华的书房。阿·托尔斯泰书房的墙壁上挂满各种东西，有彼得大帝和普希金的面膜雕像，有年代久远的名画，有中国的瓷盘；室内的家具也琳琅满目，仅书桌就有4张，据说作家生前是这样写作的：先站在墙角的高桌边写初稿，然后在摆放打字机的桌边坐下，打出清样，再坐到壁炉前的小圆桌前阅读、修改打字稿。而窗前的大写字台，则是他整理文稿、书写信件、阅读报刊的地方。就是在这里，阿·托尔斯泰写作了长篇小说《彼得大帝》、《俄罗斯性格》等著名的短篇，还写作了许多激昂的战时政论文。

从阿·托尔斯泰书房朝外望去，正好可以看到高尔基卧室的窗户，不知写作之余的阿·托尔斯泰踱步到这窗边，曾有过怎样的感触。阿·托尔斯泰与高尔基始终保持着良好的关系，前面提到的高尔基书房中的中国家具，就是阿·托尔斯泰与高尔基的妻子一起送给高尔基的礼物，高尔基去世后，阿·托尔斯泰继续关照高尔基的家人。我甚至怀疑，阿·托尔斯泰选择在此居住，或许有着某种守护的意味。阿·托尔斯泰在高尔基之后长期担任苏联作家协会主席，他在苏联文学中的地位，固然主要是由于他本人的天赋和成就，但他与高尔基的亲密关系无疑也起了作用，除此之外的另一个重要因素，就是他在新的社会中采取了一种明智的生活态度，在阿·托斯泰的故居里，我似乎能感觉出，作家当时生活得非常谨慎。作为一位出身大贵族的作家，他没有像纳博科夫那样，始终怀念往昔，玩味高雅；作为一位归来的流亡作家，他没有像茨维塔耶娃那样，张扬个性，最终碰壁于新的现实。他的故居像是刻意选定的：既紧紧依靠着中心，又心甘情愿地躲在相对僻静、次要的一隅。

先后走进这两家博物馆，我在分别阅读，体味着那个时代知识分子的生活……

(克盛摘自《环球时报》1999年5月21日)