回故乡之路

郭长江

“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。”1993年的春天是个迟到的春天。正是在这吐绿纳翠的春光里,我告别了妻女,告别了仍然是满目枯黄的银川平原,准备到南方继续人生以后的路。

在北京中转期间,总也买不上火车票。一天下午,憋闷了几天的我,带着相机,同时还带着一种莫名的惆怅来到天安门广场。那天下午,广场上的人并不算很多。在广场的东北角,十多个小学生正在放飞五颜六色的风筝。在夕阳的余辉里,风筝被镀上了一层金灿灿的色彩,在蓝天上自由自在地飞翔。天真无邪的孩子们你帮我,我帮你。我悄悄地靠近他们,试图把他们的轻松、飘逸和快乐永远定格在胶片上。为了不破坏这种美好的氛围,我特意换了一个75—210mm的变焦镜头。当时,我很后悔没带三脚架,只好在距离他们二十多米远的地方屏住呼吸,按动了快门。第一张拍的是五个孩子在一起忙乎着放风筝的情景(见图)。用不着太多的解释,也全然能够看得出孩子们之间的配合该是多么地默契和融洽。就在我按动快门之后,一个男孩发现了我。他微笑着走上前来问道:“叔叔,您拍我们干啥?”我说:“想起了我的童年”。“你们那时也放风筝吗?”“我们放,但不是在天安门”。“在这儿放风筝,没遮没拦的,特过瘾!”一种惬意立刻写在孩子的脸上。我似乎也被他的快乐所感染了……忽然,男孩问我:“叔叔,您从哪儿来?”“宁夏银川。”“那儿一定很美吧?”“至少放起风筝来和在天安门广场上没啥两样。”小男孩惊讶地瞪大了眼睛。事实上,岂止是放风筝!宁夏六万多平方公里的土地上,只有四百多万人口,每平方公里人口密度才一百五十多人,典型的地广人稀。这时,男孩的兴趣好象忽然间全转到“宁夏”这两个字上来了。他刨根问底地问:“宁夏也是‘天苍苍、野茫茫,风吹草低见牛羊的地方吗?”“不知道你看没看过电影《牧马人》,许灵均躺在草地上背《敕勒川》的镜头就是在贺兰山下拍的呢!宁夏不仅是水草丰美的地方,银川还是闻名全国的塞上江南‘鱼米之乡呢。”说起宁夏、说起银川、说起自己的家乡,我仿佛有说不完的话题。随着我的滔滔不绝,小男孩站在那里静静地听着,也仿佛走近了宁夏,走近了银川。天渐渐暗了下来,男孩的同学在远处不停地催促他,而他则心不在焉地随声应付着,可脚尖却不离地。末了,男孩认真地说:“叔叔,你们的宁夏,你们的银川真美,总有一天我要亲眼看看宁夏、看看银川。”平平淡淡的一句话就把我拉回到残酷的现实中来。那天晚上,我整整一夜未能合眼。宁夏是很穷,经济也欠发达。如果宁夏的年轻人都象我一样,宁夏何时才能富起来?思前想后,我真是愧对男孩那“你们的”这一称呼啊!

第二天一大早,我赶到了火车站买了张票。车票的目的地赫然写着:北京——银川。

转眼间六年过去了。我仍然在宁夏在银川工作,至今再未动过“离家出走”的念头。而在天安门广场上的那一幕,将令我永生难忘……◆