在英国打工——杜英男访谈

大 毛

杜英男印象一点

杜英男是鲁迅美术学院摄影系的毕业生，毕业之后不久便出了国，在国外他成了标准的业余摄影者，因为他不可以用摄影的工作方式生存，采访他是因为他的业余身份，靠洗盘子打工来生存，仍然没停止过拍摄照片。因为拍照，使他对英国社会有了更多更深入的了解，任何一种外地的生活，最可珍贵的是对于生活的了解和体验，我想，我的采访，也因此而具有特别的意义。

只见过杜英男两次半，第一次见他他没怎么说话，所以只能算半次。他给我留下的印象始终是纤细、敏感多艺术气质的一类，而这类人大多好象总是伴随着失意和痛苦生活着。第一次见他的时候，我就想这个人一定不会活得很顺。当然其实他也并不象我想的那样，因为和他熟了以后，我知道了他心目中的“好”的标准是另类的。

杜英男和许多摄影者一样都有着令人感动的对摄影的衷情，采访他的时候，他说的一句话让我记忆深刻：“经历难道不是财富么？”他的一切生活都会伴随着一种方式，那就是——摄影。如果没有拍照这种方式，我想他对英国的了解和生活体验一定不会这么多。回国两年了，他还没有如愿找到与摄影有关的职业，但是他并不显得着急和焦虑。

“在路上”成了杜英男的一种生活状态，而照相机是伴随“在路上”的人的最好行装。

大毛：你在英国的这几年是怎么坚持拍照片的？

杜：很早就想到国外看看，看看外面的世界是怎样的。1995年5月我去英国，1997年回国，在那儿要坚持拍照片并不太难，你只要不以挣钱为目的就可以了。

大毛：你有没有想过不回来？

杜：有很多人不回来。当时我真没想，在那儿我就作了一次续签证，我就怕我自己会不回来，因为我脑子里总想着回来拍照片，所以我主动不签证，把自己不回来的退路断了。我那时是非常希望回来到《焦点》工作，挺惦着这回事的。

其实我出去的时候就是想拍照片，不是说想去挣钱，想去换一个身份。而是想找一个完全陌生的环境做一种非常纯粹的“看的体验”。

所以一到英国我就开始拍照片了，我想用这种方式来了解一个陌生的国家。我从一上飞机就开始拍，心情好和坏的时候都拍，在学校上课时也拍，老师说人家上课你拍什么照片？那时候是什么都拍，什么都新鲜。后来新鲜劲儿过去了，慢慢地也就不那么随便地拍了。英国的摄影画廊特别多，氛围也很好。你可以到那儿的书店去看书，尽情地看，没有人会管你。我在那儿看了很多大师的作品。

大毛：你用这种方式来了解一个对于你陌生的国家和文化，让照相机带着你看英国，这种方式有效吗？

杜：那当然了。我有好几个朋友他们到英国的时间比我长，但他们每天打工，十二个半小时，一天没休过，除了上班、住的地方以外，几乎其他地方都没去过，就更别提了解英国了如果了解，也只是非常有限的与个人经历有关系的那么一点儿。

大毛：他们这么做是为了什么？

杜：挣钱。我不为挣钱，我只要能够保证基本的生活费，其余的时间都用来拍照片。所以我哪儿都去，常常在夜里还在地铁里转。经历本身不也是财富吗？

大毛：那语言的障碍怎么克服？

杜：语言我认为并不是很大的障碍，当然如果我的语言更好，我会更多地了解他们的深层文化，这点是我的遗憾。比如我的房东，这人就特别有意思，他是个秃子，吸毒，他住的房子是不允许出租的，但他偷偷地租，房价就比较便宜。在他的屋子里租房的另一个人是他的哥儿们，贩毒，我很想拍他们，他们不让拍，如果我的语言很好，也许能说动他们让我拍。

我想用中国人的方式去看西方，我认识了一个英国的业余摄影者，经常和他结伴出去。我俩回来后就把我们拍的照片放在一起作比较，发现我们的眼光的差异是很大的。

大毛：你们的差异在哪里？

杜：他们拍的东西非常真实，很逼真。我拍的要比他们抽象一些，更注重一种哲理。但是他们非常讲究观念的表达，一切都要服从于观念，而这种表达是非常直接的。他们的图像的确非常好，在英国你随便翻报纸，那里面的照片都可以成为我们概念中的作品。比如他们也常常有老板的照片，这种照片拍得很有意思，绝不象咱们这儿这样，坐在办公桌前，打打电话之类的，很模式化，简单化。从他们的照片中看得出来西方人视觉训练的基础是很好的，哪怕是普通的人都非常好，就好象是天生的一样。瞬间的把握真是非常好，如果在国内，每张都可以获奖。老百姓绝对地懂得一张画的好坏，从这里可以看出他们的国民素质。

在英国没有一个人需要到照相馆照像，没有影楼，没有照相馆。我看到一个英国人和一个中国人结婚，中国人要求照婚纱照，英国人不知道到哪儿可以照，结果费了好大劲儿找到了一个黑人开的店，才照了。如果要照证件像，满街的电脑照像就可以解决。

大毛：我看你的好多照片都是晚上拍的，是因为打工的原因还是伦敦的晚上特别有意思？

杜：开始是偶然的，后来看照片感觉到晚上的照片特别有意思，因为人到了晚上特别的放松，人在黑暗的情况下更容易暴露本质。白天都是先生，尤其是英国人。而且这和我的心态也能连接上，那种有些虚幻的影像比清晰的影像更生动一些，更丰富一些。我把400度的胶片提到1600度，后来白天也提到1600度来拍，我认为颗粒的粗细无所谓，我就是有意识地追求粗颗粒效果。

大毛：你从来没间断过拍摄吗？

杜：去的第一年间断过，因为要把出去花掉的钱挣回来。后来就没有间断过了。

大毛：你拍了这么多的照片，这些照片你准备怎么办呢？

杜：不知道。不论是出书还是办展览，都要很多的钱，我上哪儿去找这么多钱呀。

大毛：你是以摄影的方式生活的人，照相机是你生命的一部分，你不考虑这个问题，怎么能以摄影的方式生活着呢？

杜：照相机可以说就是我的情人，我没法想象没有了照相机我能怎么生活。可是目前我也的确是没有办法靠摄影的方式生存，对于这种状况我也没想出一个好的解决办法。在英国你可以到画廊办展览，可以卖照片。

大毛：你卖过照片吗？

杜：我在英国卖了一张照片，那次送去了大约有二十张。

大毛：是在英国拍的吗？

杜：不是，是在中国拍的。我没送我在英国拍的照片。但他们看了我在英国拍的照片都很喜欢，他们说，这些照片是他们平时没有看到的，是一个中国人的眼光，他们对这种不同的眼光很感兴趣。这是我没有想到的。比如说地铁，他们就没有去拍。

大毛：在那儿办展览要花钱吗？

杜：不花，只要画廊老板看上了你的照片，就可以了。

大毛：你的那个朋友靠什么生活？

杜：他的身份是自由职业者，在英国专业的摄影人员是很少的，哪象我们这么多。他也是靠办展览卖照片，有时给别人拍剧照之类的。除此之外，他还有政府给的救济金。他不象我们那么讲吃穿，要穿名牌之类的，他们常到跳蚤市场去买衣服。这种差别是很大的。

我认识一个意大利人，他到英国和我的经历差不多，我们之间的关系很好，我们之间很能沟通，我一个眼神，他就知道是什么意思。我们一起放照片的时候，我的技术明显地比他好，他“通”一下就给我跪下了，说我是他的老师。他们放照片特别讲究，要一级一级地试片，但最后还是乱七八糟。他们比我们讲科学，但他们又很死板。我的这两个朋友不但拍照片，还写小说、电影剧本，挺好玩的。

大毛：你的照片都加了边框，为什么？

杜：我认为边框是我的照片的一部分，我的边框不都是一样的不规则的方式，而是根据照片的图像来决定，有些照片就不能不规则。用两张不规则的纸片框稍错一点压住底片，你可以根据不同的需要来撕纸片，这种做法的效果挺好，它会透进一些光，产生一种意想不到的效果。一个边框放出来的照片往往是不一样的，随着它移动的变化效果不同。◆