奶奶桥

余永康

世代居住在木只江畔的祖先集资在宽阔的江面上建起“奶奶桥”，当其时矣，这不过是个优美可人的神话罢了。然而，每当目睹丰都长江大桥的雄姿，我们却无法不忆及“奶奶桥”。美哉,三峡经典之桥，移民致富之桥；壮哉，我古今建桥英雄，我代代华夏英豪。尊者在上，请受我一拜，再一拜!——作者题记

(—)

几年不见父亲，几年不见奶奶桥了。

晶莹剔透的木只江，斑剥陆离的奶奶桥，盘根错节的老榕树，爬满青藤的小木屋，父亲雪白的山羊胡……

呵，故乡，走近你，就像走进我灵魂深处。八旬老父见了我，竟老泪纵横，无语凝噎。

清清的木只江呵，你刷去我父亲的日月光华，但却刷不掉奶奶桥上那些有口皆碑的动人情节……

(二)

那年夏天一个中午，爷爷在屋前大椿树下做瓦坯子，不时望望木只江对岸被太阳烤得灼眼发烫的青石板路，心急火燎地等着去十里外的梨花镇赶集的奶奶回家。正在煮饭的二姑姑听到院坝里一阵僻哩叭喇的声响，出来一看，爷爷做好的干瓦坯子垮塌了一大半。那是爷爷辛苦了三十多个日日夜夜的结果。二姑姑对着那些碎瓦片儿么哇儿哪地哭，爷爷也惊得像木人儿。

“操他先人，要死人啦!”爷爷跳起脚来喊，扯起长腔骂，也不知是在骂谁。

问题就出在爷爷骂的那句话上。这天真的死了人，正是我那可怜的奶奶。

奶奶比爷爷小十岁，那年正好二十八岁。人长得水灵，挺讨人喜欢，这在远乡近邻，哪个不知，谁人不晓?

那天中午，奶奶赶场回来，一步一步走过石板路，走上小木船，自个儿划船过江，嘴里唱起自个儿编的山歌——红头绳，长又长，扎在我幺女的脑壳上；红麻糖，味道长，买回去给我幺儿尝。……

船至河心。突然，晴天霹雷，继而天气阴沉下来。转眼间，狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆，沙石俱下，如万马奔腾。木只江上游水位猛涨，惊涛狂澜似竹筒滚坡，洪水夹杂着泥沙、树木、人畜，轰然作响，像一只饥饿的猛虎，直奔下游而来。

“发大水啦——”木只江两岸的人们，牵猪赶羊，呼儿唤女，惊恐万状。

这暴洪百年不遇，偏被奶奶遇上了。

结果呢?奶奶、小木船、红头绳、红麻糖以及奶奶美妙动人的歌声，倾刻间便消失在木只江的惊涛骇浪之中。

……

那是民国十年，我四岁。父亲擦擦老泪说。

(三)

爷爷病了七七四十九天，他是被气病的。他和奶奶舒舒展展的恩爱日子被暴洪无情地砸得粉碎，能不怄气?从那个伤心的日子开始，爷爷变得击里古怪。早上，他总要沿河岸闲逛一阵，站在木只江边大声吆喝：哟嗬——。仿佛要喊醒沉睡的奶奶。白天，爷爷闭窑不做瓦坯子了，提着酒葫芦，看木只江扬波东近，看小木屋上常青藤疯疯地长。傍晚，爷爷孤寂一人，呆望夕阳流着血泪亲吻山岗作最后的辞别……

莫非爷爷疯了?

给奶奶烧“大七”那天，爷爷当着全村乡亲，从他和奶奶睡的那张木床底下红苕坑里抱出一个木匣子。打开来一看，满是白花花的洋锭。爷爷抓起来掂一掂，默默地挨个儿一个个发。乡亲们举起抖动的手，不敢去接，那可是爷爷半辈子的血汗钱呵!爷爷火了，又扯起长腔骂：“谁让你们白拿银子?我要让大伙替我办一件事，一件了不起的大事。”

爷爷在他的兄弟中排行第八，木只江两岸众乡亲都称他“八爷”，他侠肝义胆，扶困济贫，为朋友两肋插刀。他一声断喝，能让游云止步，放个响屁，能让木只江倒流。听说“八爷”要干大事，怎能袖手不管。于是，乡亲们众口一词：“八爷，我们干！我们有钱出钱，有力出力。”爷爷望着奶奶的遗像，哽咽着说：“你们八娘命薄福浅，被狗日的洪水要了命，要是有座桥……”。

“桥?！”

“对，桥，我要修座桥！”

“桥——”爷爷咬牙切齿，向着木只江扯肝撕肺地吼，像是在为奶奶招魂。

爷爷找来天仙择了时，找来地仙看了地，找来工匠画了图。然后杀鸡宰羊，祭祖盟誓。那阵势，就像临阵的将军豪放悲壮，视死如归。

九九八十一天以后，一道美丽的彩虹在木只江上横空出世。

完工的那天，爷爷说，这桥是为你们这些后生修的，也是为你们的奶奶修的，就叫“奶奶桥”吧。

爷爷在修桥时如何经历九九八十一难，父亲只是轻描淡写，讲得极少。提到奶奶桥，父亲说，你爷爷是在寻找你奶奶的影子哩。

(四)

后来呢?

“后来，日本鬼子闯进我们世代居住的木只江流域，在对岸烧杀抢掠，大造罪孽。那天清晨，鬼子上桥了，直向对岸扑来。爷爷不说一句话，猛然冲进屋，抱出一袋冒着火苗的东西，奔向奶奶桥……一声巨响，大桥轰然中开，鬼子消失在猩红猩红的木只江急流里。爷爷再没有回来……”父亲陷入沉思。

父亲和母亲清点爷爷的遗物时，在爷爷老床下红苕坑里找到一个他二十年前曾展示过的木匣子。那里有几扎汗渍渍的银票和一封传给父亲的信。腊生儿：

你爸这一辈子苦哇，就像苦瓜那样苦。你妈被洪水要了命，我活着有啥想头呢?但我还是活了下来。为啥呢?就为你们，为奶奶桥。奶奶桥就是你们的爸，就是你们的妈你们知道吗?这些年来，我在奶奶桥上不知度量过多少次，不知洒下多少泪。每当夜深人静，我站在奶奶桥上，抚摸着桥头的石狮石龙失声痛哭，面对猛浪苦奔的木只江轻轻呼唤着你妈妈的名字……

奶奶桥是你妈妈的化身，它永远属于我。只要我还有一口气，就要保护她，爱托她，如果有人要抢占她，我宁愿将她同我一起毁灭。

腊生儿，爸这一辈子只求你一件事，看管好奶奶桥！

另，木匣里有八万八仟零陆拾捌块陆角捌分钱，全部用于维修奶奶桥。如不够，就请儿补贴点吧。父：郑国安字民国二十八年六月二十八日

父亲不忘爷爷遗训，抱着那个沉重的木匣子，带着母亲走上逃亡之路。学艺跑马，闯荡江湖，硬是挣回一笔钱，于民国三十六年六月修复了奶奶桥。

我漫步在奶奶桥上，任木只江的清风拂过我的面庞。耳边仿佛响起暴洪恐怖的吼叫，仿佛听见大半个世纪前奶奶桥上那声震撼人心的巨响，仿佛听见奶奶当年悠扬婉转的歌声……

长长的，父亲的雪白的山羊胡在风中潇洒地飘动。而木只江依旧流淌，奶奶桥依旧矗立，小木屋依旧默默无语…

呵，奶奶桥是一道彩虹，一种化身，一种精神。

呵，奶奶桥是一个警句，一个比喻，一个象征。

父亲像是从地层深处传来的声音——

你爷爷，一个木只江人。