神秘的４５封情书

刘　郎

1997年11月下旬，记者到河南省商丘市采访了一家公司的业务主办杜家卫。他曾是一名囚犯，曾两次自杀未遂，当他准备第三次自杀时，是一封封情书唤回了绝望的他……

他动情地给我讲述了这个感天动地的故事……

一念之差沦为囚犯

我虽生长在一个不幸的家庭里，不幸的根源是我妈对我爸不忠……他们分手时，我尚不满3岁。但因为有一个好爸爸，我的童年并不苦涩。

但我做梦也没有想到，有那么一天，我会成为一个令世人齿冷的囚犯。那都是因为我那段刻骨铭心的初恋引发的……

齐梅是我青梅竹马的朋友。邻居们老爱拿我们开玩笑，说我们是天生的一对儿。高一那年的下学期，齐梅在还我的书里夹了一张叫人耳热脸红的字条，我们从此瞒着家长和老师，偷偷地做起了超过一般意义上的“朋友”。

我意识到齐梅在变，是三年级下学期的事。我总以为我们十几年的情感，是经得起风雨的。等我意识到自己错了时，一切都太迟了。她跟我说，她喜欢上了另一个男孩，“他能让他爸给我一份体面的工作，他能让我过上令人羡慕的日子，他能让我出人头地，而你呢?除了几句悄悄话，你能给我什么?!”这就是那个曾令我心荡神迷的“小天使”吗?她那鄙夷的目光，犹如两柄冷冷的利剑，直戳我的心……

但我还不死心。心想，一定是那个男人诱惑了她，我得让他把她还给我……那是1994年6月13日上午课间操的间隙，我在校办工厂的一个车间里找到了正在实习的他。我尽量使自己平心静气，但他回应我的，竟是劈头盖脸的一顿羞辱……我直觉得血往上涌，顺手操起一把改锥，疯一般地扑了上去……

血案发生了!就这样，一念之差，我由一个好学生变成了凶犯，在伤害别人的同时，也把自己的青春刺得遍体流血……

1994年8月22日，刚刚19岁的我因“故意伤害”罪，被判处三年零六个月的有期徒刑。从被抓那天起，我就浑浑噩噩，只有一个念头在脑际盘旋着:“我完了!”我不敢想昨天，也不敢想明天，最不敢想的是爸爸。一直都以我为荣、以我为乐的他，该怎样承受这致命的打击?

庭审那天，我看见爸爸坐在旁听席上。他自始至终都垂着头，但我却看见了他的泪……我愧悔至极也绝望至极啊!我想到了死!在短短的几天内，我实施了两次未遂的自杀计划，一次是撕破背心拧成绳自缢，一次是一头撞到墙上……

去劳改农场的前一天，监狱允许家人探视。我的家人只有爸爸。见面那一幕是尴尬的。面对一下子衰老了很多的爸爸，我流下了感情极其复杂的热泪爸爸眼圈红红地盯着我，强忍着不让泪掉下来。然而探视结束就要走出会见室的那一刻，他到底还是呜呜咽咽地哭了起来，哽咽着说:“小卫儿啦，好好改造吧!再难……爸……都等你……”

神秘情书伴我新生

我到了劳改农场一看，跟我编在一个组的，除了抢劫犯，便是强奸犯，还有拐卖人口的……年纪轻轻的我，何曾想过要跟这些人为伍?我又想到了死。这一次，我准备得更充分，只求一了百了……

要不是那封神秘来信，我早就是一个游走在黄泉路上的鬼魂了。

我记得非常清楚，那是1994年的9月7日。

上午，我们往大窑里装砖坯，活很累中午吃饭的时候，管教干部罗大松把一封信交给了我。我一看字迹陌生，心里好生奇怪:昨天刚刚收到爸爸的信，这信又是谁写来的?

我忐忑不安地撕开了信，一下子愣住了:天啦!这封信竟是一个未署名的女孩写来的，而且信中还令人难以置信地表露出了那种心迹——

“……我是一位一直暗暗关注着你的女孩。今天冒昧地写这封信，是想告诉你，我至今未改变对你的印象。率直、纯朴、上进，这就是你一直留在我心中的形象!

……

你肯定以为自己从此完了。其实不然，即使同为犯罪者，也有动机上的区别:有人一犯再犯或明知故犯，有人则一时冲动而不幸以身试法。你以为你属于哪一种呢?犯了罪，可以悔过自新呀!摔倒了又顽强爬起来的人，只要他拍尽了尘土，谁还会笑他呢?

……至于我是谁，你暂时不必知道。我是一个关心你的同龄人，是一个相信你能重新站起来的小妹妹，你记住这些就够了。谜底，等你刑满之后，就会不问自明的!

顺便问一句:你已经叫爱护你的人们失望了一次，这一回该不会再叫我失望吧?!”

看着那娟秀的字体，我不敢相信这是真的。我忘记了泪是怎样流出来的，也忘记了信是怎样被同组的人抢走的，但我忘记不了的是，我当即产生了一个新的念头:我不能就这么死去!

那天，是我生命的又一个转折点。那些粗俗的狱友们，竟跟我一样被这封情书般的神秘来信打动了，好几位还悄悄地掉下了热泪:“人家能看得起咱劳改犯，咱又怎么能自暴自弃呢?”

从此，大墙内的我，多了一丝温情脉脉的牵挂……

从那天开始，这种只写“商丘市”、既没具体地址也无落款的信，便半月一封，极有规律地飞向我所在的劳改农场。它和爸爸的家书一起，撑起了我的情感天空，给了我战胜旧我的勇气和毅力。我有些惊奇:怎么我的每一点变化、每一点进步，“她”都能了如指掌?我觉得“她”好像就伴随在我的左右，时刻都在用一双美丽的大眼睛关注着我。这一切，给了我无穷的动力。

我渐渐地成了劳改农场走向新岸的典型，我用汗水、用心灵创造着新生。几乎每一天，我都要超额完成生产任务，收工之后，我还主动帮助管教人员，照顾那些生病的犯人。我还利用自己的一技之长，去农场办《新岸》小报，并申请到“新生夜校”当了一名编外教师

1995年秋的一天，中队派我协助一名管教人员，带一位身患肺结核的犯人去县医院复查。回来的车上，突然遇到三个小流氓正挨个儿洗劫乘客。我和那位姓冯的管教人员怒吼着站了起来，在司乘人员的帮助下，将三个手持凶器的小流氓制服了。

因见义勇为，我又一次受到了农场的表彰。没几天，我几乎同时收到了“她”和爸爸的来信。跟往常一样，我很快就给爸爸回了信，也给“她”写了一封没法寄出的信，我把它连同过去那些没能寄出的回信一起，工工整整地捆扎着压在枕头下……

我的这段传奇般的经历，让农场领导知道了，他们觉得这是一例借社会力量帮助犯人改造的好典型，便派人奔赴商丘，想找到那位好姑娘。可后来，在大会上，农场在表扬了我的同时，只顺带着表扬一番我的爸爸，关于“她”，不知什么原因，却只字未提。我当时多少有些失望。但失望之余又想，这样也好，我的想象力可以继续在暖色的时空里随意驰骋……

1997年元月3日，在收到“她”的第45封“情书”之际，我因表现积极，多次立功受奖，被减刑一年提前出狱。我给爸爸拍了一封电报，然后专门买了一个包，精心地装好“她”的45封“情书”和我的全部回信。走出劳改农场时，我立下誓言:今生无论多难，我都要活得堂堂正正!

情书之谜老父破译

走出劳改农场的第一件事，就是希望能早点见到“她”。可人海茫茫，“她”到底置身何处?

那天，爸爸赶到火车站接我。第一眼见到他时，我的心好一阵酸楚:爸爸老了，还不到50岁，却白发满头了……

作别三年，重回生我养我的城市时，我发现，要重新做人，并不容易:在一些人的眼中，我好像终身都被烙上了“劳改犯”的印记。连找工作也不容易，昔日的同窗好友也对我心存戒备。

就在我举步维艰的关口，邮差来敲门了。又是善解人意的“她”，及时地把几句滚烫的话语，摊开在我的面前:“你可能觉得你很难，可谁的人生旅途会一帆风顺呢?我还是那句话:我相信你不会让我失望的……”“她”的信，我是当着爸爸的面拆开的。长大成人之后，那是我第一次当着爸爸的面孩子一般地痛哭，我对一颗圣洁的心感激涕零!

由于爸爸一位战友帮忙，我好不容易才在一家公司里谋到了一份工作。对于这份工作，我非常珍惜，也非常投入。我终于用自己的真挚和勤奋，在不到半年的时间里，由一个业务员，升任业务主办。8月下旬，我又成了郑州一所大学经管专业本科函授班的学员。

于是，我成了一些女孩追求的目标。但我却从未心动过，因为我心中早已有了“她”。看到我老是“按兵不动”，爸急了。我理解爸的心思，可我的心思，又怎好跟他说透呢?

我通过种种渠道，打听“她”到底是谁，却毫无结果。一个没名没姓没地址也不知道模样的女孩，到何处去寻找她呢?

我又一次陷进了无边无际的情感泥潭里……

就在我茫然四顾之际，爸爸悄悄地坐到了我身边。几经沉吟，他终于鼓起勇气开口了。他问我是不是在等一个姑娘，问我是不是收到过整整45封神秘的信。我大感意外。他又长长地叹了一口气:“其实压根就没有什么姑娘，那些信，都是我写的……”

仿佛一盆冷水兜头泼下，我呆了，傻了:怎么可能呢?那些令人心跳血沸的信，怎么会出自爸爸的手笔?我迷茫地盯着爸爸，我不明白，他为啥竟耍出这近乎恶作剧的把戏?

“我怕你再想不开，才想出了这个荒唐的主意。那些信，都是我打个草稿，再以十块钱一封的价格，请邮局门口代写书信的老头加工的……”说到这里，爸深深地低下了头，双肩一耸一耸的，他是在无声地抽泣啊!他抽泣着喃喃地说:“小卫啊!在爸心里，你就是高天就是大地哩……”

愣怔了好一会儿，想着爸爸独对青灯、觅词寻句的模样，想着他一次次站在邮筒前，心潮起伏的神情，我的心都快碎了。我“咚”地一声跪在爸爸面前，抱着他的双腿，哭了起来……

给儿写情书的爸爸啊，儿理解您的良苦用心，也更加真切地感受到了您身上所散发出来的父爱的光辉……

(杨芬富陈风行摘自1998年3月27日《华西都市报》)