做“贼”的回忆

肖素芳

上大学时我们把脑袋扬起老高把鞋后跟叩得山响，同时把眼睛生到头顶上。

同时就去做贼。

三五个人，瞄准机会，面不改色心不跳，从数学系搬了椅子就走。没有人看见，便快活得唱歌:田野小河边红莓花儿开有一位少年……一个个真是老贼。

老贼没有人知道，我不说。进校时交了5块钱财产押金，为那5块钱我们奋斗了整整3年。第一次丢了椅子我就站着听课，站着听课让我丧气了半天。人就怂恿我去搜。30分钟后我看见了我的椅子。怪熟悉的样子，而号码却被刨掉了。是在数学系的教室里。

人就怂恿我学男同学，用一根粗铁丝将课桌与椅子牢牢锁住。

而在一个星期六的晚上它又不见了。铁丝被拦腰斩断。

逼上梁山啦，一发狠便去做了贼。

我是个女孩子。我写散文，还有小说。我的歌唱得动人。我的论文出类拔萃。人都崇拜地对我笑。我也笑。同时常常做贼。

没有人知道我，我不说。

那个9月我在甘蔗林里降生。60年代的那个9月很贫瘠。我很饿，又没事干，一天到晚便“哇哇哇”伸拳踢脚乱叫。爸是队长，爸要进步，爸不做贼。其实大家都得做贼。我没办法，我便不像人样地瘦。

瘦成一个顶难看的小丫头。

小丫头一学会走路便在甘蔗林里度过她的9月。后来那9月日渐丰满。日渐丰满的9月撑得她肚皮圆滚滚的。妈出工的时候小丫头探头探脑嗅闻家里每一个角落，然后就有收获，腊肉和水果糖的收获。

收工时小丫头脸红红迎在村口叫:“妈，今天没……没偷吃东西……”

此地无银三百两。瘦丫头偷成胖丫头。

那个9月我上了小学。那个9月我接过姐姐的旧书包，一拍一打着十二分神气。红领巾血红血红，很好看。我背了30条语录，一边数清楚那人头上16根白发(头)。那人像爷爷一样笑。笑后他捧给我一张奖状，同桌的名字亮闪闪地从玻璃里对我笑。我就一个劲地哭。哭什么老师知道那人不知道妈也不知道。我只是忍不住要哭。

那个9月我去念高中。那个9月我走进大学。那个9月我做了教师。初中时住校特难熬，我隔三隔四就溜回家饱餐一顿。考大学那年我神不知鬼不觉偷过一本好书来看。

窃书不算偷。孔乙己说。也就是鲁迅说。

刚做教师的时候我和一个好小伙子心心相印。3个月后我决心嫁给他。第4个月他与我最要好的女朋友结婚。5个月后，我借副墨镜参加他们的婚礼。

6个月后，我的嫁心在磨难中死灭。

(姐很文静。吃食堂饭那年姐是个小女孩。姐很饿就拔了一根红萝卜来生吃。姐在路上走。突然就被堂长抓住了就被打落了一颗门牙，至今也没长出。姐至今不敢咧开嘴笑。姐很文静。)

我是个女孩子。挺老实挺纯洁教书挺用功。不过不漂亮。不过没结婚。不过这不妨碍我做个好女孩。

没有人说我是贼。从来没有。但我确确实实常常偷窃也常常被偷窃。

诚然，我是小贼。

诚然，更有人做大贼。

曝光的，是我高尚的与并不高尚的灵魂。

(郑向阳摘自《散文》)