雪地上的脚印

（台湾）刘墉

从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫你一遍不听，叫两遍不听，叫三遍不听，直到我吼:“你要打电话，就出去打!”砰地一声，你居然真冲出门去。

外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，唯恐你没披外套。妈妈趴着窗子张望，看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅，想起电影“缇萦”中的一幕:

淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊:“你给我滚出去!”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真的卷起铺盖扭头就走。

我始终记得老演员王引颤抖的声音:“养了他十几年，这么一句话，他就真走了!”

王引演得多好啊!那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗?

儿子!最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了!电话居然值得你如此伤害和父母的情感吗?

或许是气话，你说完就忘了!但你要知道那会多伤父母的心哪!

记得前两天，我们怪你花太多电话费时，你顶嘴的话吗?你说:

“花多少钱，我自己出，可以了吧!”

你还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗?你说:

“噢!我的东西，要自己打；你们的，也要我打!”

于是我想，大概有一天，当你能赚到很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说:

“这样吧!算算从小到大，我总共花了你们多少钱?吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我开张支票，一次付清，两不相欠!”

然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立的男子汉!不是吗?

过去我读佛洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离；又在分离之后，指向与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触，但是今天，看着你一步步离我们远去，便开始用佛洛姆的理论安慰自己:

“这是当然的嘛?孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独立!”

问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗?过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗?你为什么不把自己的生命计算进去?

我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特的剧本《结局》，其中有一段:

“儿子对父亲吼:‘混账!你为什么生下我?

父亲:‘我不晓得。

儿子:‘什么?你不晓得什么?

父亲:‘不晓得生下的会是你!

我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是这层关系永远无法割舍。

所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至怨我们不可理喻!

但，你无法怨我们是你的父母。

如同，我们绝不怨生下你一般。

得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，上学之后就不同了。

但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪!

等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思!将来离家上大学，就要失去他了!

不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说:“虽然难得回来一次，想到他，心都甜!”

这就是爱，就是执著，也就是无怨无悔!

只是，我不知道，随着你的成长，是否觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢?还是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束?

你放心好了!无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你，如同我们爱你一般。

当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你似地去睡了，门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……

(万毅摘自《肯定自己》)