尴尬的“香蕉人”

毛　蓉

在哈佛大学，经常看到几个黄皮肤、黑眼睛的同学说一口流利的美式英语，结伴而行。高年级留学生告诉我，他们是“香蕉人”——黄皮白心，他们的前辈从中国移民到美国，他们便在这里土生土长，外表是黄种的中国人模样，内心却已经美国化了。我的目光不由自主地追逐着这些和我相同又不相同的同学。

优秀的“香蕉人”

John是学计算机的，每学期都能拿到全额奖学金。当我感叹于他的优秀时，他淡淡地说，在世界名校哈佛大学的任何一个系，“香蕉人”的成绩都名列前茅。外人可能不知道，这其中最大的动力竟是外界的压力。

John读中学时，是学校橄榄球队的主力。每次比赛，到了关键时刻，教练就会让John上场。John在赛场上很拼命，往往能力挽狂澜。

那天比赛结束，疲倦的John最后进更衣室换衣服，那些白人孩子不约而同地绕开他，把他孤零零地撇在一边。他问队长下次训练时间，大家哄笑起来。“你是黄种人，怎么这么热衷于我们美式足球?”

“是呀，你以为自己很了不起呀?你根本不配玩橄榄球!”

“呸，我最讨厌黄种人!”

同学们讥笑着走了，John流着泪发誓，一定要努力，超过那些白人同学。

John发愤读书，终于顺利考上哈佛。“我仍在努力，可未来仍是不平等的。因为我们是有色人种，就业、升职的机会要比白人少。”John轻轻叹口气。

过了不久，我去学校的燕京图书馆打工时，又碰到John。他面带喜色地说:“Rong，我已经确定了学科方向:主攻计算机，兼修东亚文化研究。我想将来争取到中国工作，那样更能发挥自己。”John眼中闪着从未有过的光彩。

大多数的“香蕉人”秉承了华人自强不息、吃苦耐劳的优秀品格，但在种族歧视的美国，优秀并不意味着赢得尊重。他们中越来越多的人开始把目光投向遥远的中国，毕竟那里才是与他们血脉相连的土地。

非白非黄“香蕉人”

Lan长得又高又胖，身材很像美国人，打扮也很西化，可是那张脸却是中国女孩特有的:弯弯的眉毛，双眼皮大眼睛，一笑两个酒窝……

慢慢地就熟悉了，知道Lan的父母从香港到美国，辛苦创业几十年，如今已有了一家自己的公司。Lan和弟妹再也不用像父辈那样吃苦了。

Lan说不好中文，便索性不说，也不去唐人街吃东西。“中餐太油腻，不利于健康。”说话间耸肩的动作，只有地道的美国人才做得出。

Lan像所有的美国人一样爱旅游。秋天枫叶红了的时节，我们和一大帮同学商定，合租一部车去新罕布什尔州看枫叶。

临出发前，Lan忽然向所有人道歉说，太不巧，那天是中国的传统节日——中秋节，她一定要陪父母赏月的。我惊疑:那一刻Lan是纯粹的中国乖女孩。

旅游归来，尝到了Lan带回来的月饼。Lan满脸兴奋:“中秋节家里来了很多父母的老乡，我帮妈咪做中国菜，爹地一高兴下个月的生活费多给了200块。”

我一时呆住了，脑子反应不过来。因为我知道美国是讲究独立的国家，以靠父母生活为羞耻。即使是家境好的白人同学，有不少也是靠打工挣零用钱。如果用了父母的钱，绝对不好意思告诉别人。

身体里流着华人血液又在西方文明浸染下长大的Lan，我觉得她又亲近又遥远，有点像我的姐妹，又分明是个异域的同龄人……

没有朋友的“香蕉人”

Nancy的父母是台湾的留学生，Nancy爱用英语问我:“Rong，中国有电脑吗?火车烧煤很脏吧?”我不喜欢她，她可以不说中文，但她的祖先却是中国人啊!

圣诞前夕，Nancy来请白人同学Nate去她家玩，顺便也邀请了我。可我已经答应和肯尼亚的Susan一起过圣诞，我建议让Susan也去，Nancy勉强答应了。

圣诞节，天随人愿，降下鹅毛大雪。我们浩浩荡荡地开车来到Nancy家。

Party很热闹，自助餐之后是舞会。很多同学跳起“迪斯科”，我、Susan、Nate和几个白人同学围着火炉开心地聊天，不时发出哈哈大笑。

Nancy笑着走过来，我向她提议去外面看雪，因为Susan是第一次看到雪。

“雪都没见过?外面很冷，雪又脏，我不想去。Nate，我们去跳舞吧!”

Nancy不屑地说完，拉起Nate旋进了舞池，脸上浮出高傲的笑容。Susan的表情很尴尬，我温柔地拉起她的手:“走，我们去玩雪。”

屋外，一个银色的童话世界，Susan高兴得像孩子似地叫个不停。“Rong，Susan，我来给你们拍照!”Nate跑出来了。不一会儿，又跑来一个同学，又来了两个……雪地上堆起一个大雪人，镁光灯对着不同肤色的笑脸闪个不停。

我无意中一回头，看见Nancy正孤单地站在门口，一脸落寞。

有些“香蕉人”和Nancy一样，把肤色作为等级的标志，自卑自己是黄皮肤，却又不愿接近其他有色人种。自我封闭的结果，就是除了和他们一样的“香蕉人”之外，再没别的朋友。

寻根的“香蕉人”

哈佛大学里，有华人血统的同学都认识中文名叫张国胜的Victor，他太活跃了。我觉得他天生就是当领导的材料。

他自己却不这样认为。“美国政界、演艺界的名人几乎都是白人，黄种人再怎么努力，也难打入美国上层。”他改口说起别扭的中文，“蓉，我的中文名是爷爷起的，他年轻时就来美国做劳工，但始终说我们的根在中国。”

那年暑假，国胜跑到中国去寻根。

刚到中国，他吃不惯，住不惯，很不适应。“我太想美国了。我想也许我不同于爷爷，我的根在美国。”于是他很快订了回美国的机票。

剩下的一周，他参加了一个旅行团，游历了广西、云南、广东等地。

在广西桂林，他碰到一个免费为他当导游的大学生，他给人家钱，大学生笑着说:“举手之劳，你这样反而让我难堪!”他觉得心里一震。

在云南的西双版纳，他和一群漂亮的傣族姑娘合影，他伸手搭在她们肩上，却被红了脸的姑娘们拿了下来。翻译告诉他:“中国女孩很含蓄，这样的动作是不行的。”他有些尴尬，她们却拉起他的手对着镜头甜甜地笑。

在广州，他挤了一次公共汽车，因天热人多，他感到气闷，就把头伸到车窗外。一位老先生马上拉住他，用中英文连声说“危险”，几个人起身为他让座……

要启程了。“我忽然舍不得这块陌生的土地，还有那些具有民族传统和民族精神的同胞们!”国胜眼里湿润润的。我也激动得说不出话。

无根的大树无法生存，漂泊的心灵又归属何处?有多少“香蕉人”明白，空落落的内心最想寻找的正是那一脉源远流长的古老的根啊!

漫步在红砖青藤的哈佛校园，我的目光追逐着“香蕉人”这一个特殊的群体。他们身上印有前辈遗留的中国传统文化，又带有西方教育的开放色彩；他们有华人的相貌，但不属于中国人，说英文却又无法完全融入白人世界；他们中很多人没有归属感……我总想他们本是我的同胞，为什么却有一段拉不近的距离?就像迎面吹来的熏熏的暖风，我想抓一把在手中，却总是两手空空。

一直以来，我有一个心愿:教所有的“香蕉人”唱一首老歌:“……遥远的东方有一条龙，它的名字就叫中国……黑头发黑眼睛黄皮肤，永永远远是龙的传人……”

(陈红燕摘自《少男少女》1997年第12期)