回家

台湾爱亚

他在支票簿上写下“二十元”的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信:

请你，请你买一顶手编的草帽，请你，请你买一张赴吾乡的车票，然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声:“阿朗伯仔!”那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶。再，请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥?是否又为她的丈夫添了儿子?请你，请你为我做这些，寄上费用美金二十元。谢谢。

他将信与支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记载:

六月十八日，回家车费及杂用，二十元整。

(雨杰摘自《年轻人》1998年3期)