留学生的故事

梁科庆

许多个他和许多个她的经历，组成了《留学美国》。学生出国升学的第一关是“托福”。近年各大学对“托福”分数的要求不断提高，学生为应付考试，都要努力操练。我当年亦曾参加有关的课程，同样遇上可笑的经历。本书作者钱宁曾在的一班是由一位边漫游，一边教英文，却从未听说过“托福”的美国小伙子授课；而我所读的一班更荒谬，授课的所谓“外籍教师”，是一个巴基斯坦人，不仅发音不纯正，更糟的是，他每次上课前一刻，才从教务处领到讲义，这些讲义其实是一本颇畅销的“托福”练习的影印本，那本练习我早就做得滚瓜烂熟，所以不时发现既无备课，又无答案本的老师解错题。我曾因此事向香港的消费者委员会和教育署投诉，但直至我登上加航客机前，仍未有下文。

香港学生选择留学主要由于移民或失意于本地的公开试，九七之后，随着移民热潮减退，以及大学学额增加，留学人数渐趋减少。在内地，情况并不一样，社会“没有给年轻一代留下太多的发展空间”，于是出国是“无数中国青年平凡、无聊、黯淡生活中的一线亮光”，留学便成为出国的手段。

由于留学的动机不同，香港学生和内地学生在异乡过着不一样的校园生活。香港学生大多以尽快完成学业为目标，不惜Overload(增选科目)、修读SummerCourses(暑期课程)，务求把课程缩短半年、甚至一年，早日回港与家人团聚和工作。相反，内地学生则千方百计延迟毕业，以保持学生身份，藉此留在外国。转校、转专业是方法之一，钱宁慨叹：“读书的学生，为了奖学金，常常从一个大学转到另一个大学；访问学者，为了在美国呆下去，不得不一年换一个地方。无论是出于自愿还是无奈，这种动荡不安、前途未定的生活总使异国生活所特有的飘浮无根的感觉更加深重。

“打工”才是他们真正关心的问题，在钱宁的采访个案中，不少硕士生、博士生、学者一面在高等学府里做专业研究，一面在学府外做低下的工作，例如洗碗碟、送外卖、抬死人、收垃圾、带孩子等。

香港学生就幸福得多了，不仅不需为经济操心，而且，在纽约、费城、温哥华、多伦多等富裕城市，开名贵轿车上学的，大不乏人。

留学的动机不同，毕业后的去留抉择亦迥异。记得初到加拿大时，一位来自上海的工程硕士生问我“你还回去吗”，香港学生大都跟我一样，觉得这问题没什么大不了，毕业后，有兴趣的话，把履历寄给大公司碰碰运气，运气不好，便返港找工作。然而，我这位朋友的答案是“一定不能回去”，因为她出国前向亲友借了一大笔学费和生活费，若回国内工作，一辈子也无法还清债项。我刚读到一份香港浸会大学的中国薪酬调查报告，其中助理工程师和货车司机二项，最令人诧异，在上海开货车的司机年薪可高达三万元人民币，而在上海工作的助理工程师最高薪的，只得二万四千多元人民币；若纵观全国，货车司机年薪可达四万二千六百二十元人民币，助理工程师最高的年薪亦不超过四万元人民币。所以，她选择“留”是可理解的。我认同钱宁所说：“留学生最终留在海外生活，显然不仅仅是因为西方国家‘民主自由的吸引，更主要的是因为发达社会的‘物质的诱惑。”追求更好的物质生活显然不应该是一种罪过。

追求“美国梦”——家庭、孩子、汽车、狗和稳定的工作，不单是美国人的目标，也是留学生的目标。

留在美国，并取得绿卡的，是否等于变成一个彻头彻尾的美国人？答案乃“不是”。钱宁透过他的访问，归纳出一个叫人难以置信的现象——“海外生活实际上是很易培养一个人的爱国情操的，其效果往往远胜于国内的‘爱国主义的思想教育”。的确，在海外，就连平素“政治冷感”的香港学生也对祖国特别关注。然而，这种爱国情操，至少包含两个条件：

(一)祖国越抽象越容易爱，一旦具体了，爱起来就困难了。

(二)祖国越遥远越容易爱，一旦近了，爱起来就不那么容易了。

这种虚拟的爱，归根究底，似乎与国内的青年争相出国同出一气。

钱宁在《留学美国》的开端和结尾都提及留学先驱容闳，他说：“从个人角度来说，容闳的一生可以说是一个悲剧。他带着梦想回国，并为这些梦想的实现百折不挠地奋斗了一生，最后却看着自己所有的梦想一个个的破灭。”容闳坚信留学教育是中国复兴的真正希望，可惜，终他一生，亦无法目睹这梦想的实现；到今天，无数留学生的情感在归留之间纠缠不清，更是容闳当年所料不及的。

(《留学美国》，钱宁著，江苏文艺出版社一九九六年版，19.80元)