哭泣的游戏

汪跃华

我在读《读书》。里面的一些文章写得如此漂亮聪明，正适合于我在这个下雨的夜晚，斋戒一般，坐在灯下。雨里有夜，有屋子、倾听。夜里有拧开的灯光，有安静。就像在思念的痛苦里还有思念这根游丝一般的救命之绳一样。

“但凡拿我们的生命去赌的，一定是最精彩的。”(《一个真正的怪圈》，《读书》九七年第九期)说这话的人感到了那种说不出的忐忑与痛——到了生命抑或语言的最后关头，输到了已不在乎输赢的时候，还不愿举起双手，还要拿这种话来孤注一掷，来跟自己说，“我还年轻”。

我不愿苟同，却被她带到了跨跃的边缘。永远在深渊的边缘作着跨跃的姿态？

绝对的循环好像是你无法面对“回首间泪满双眼的爱情”。我不懂得翻译，我更愿意相信，在“另一个世界里”，一样也有“流泪的眼睛”在“高贵的窗子里”默默燃烧。只有爱，只有被爱，每一个主体才有资格加入这绝对的循环，这令人悲伤的哭泣游戏。