祝春亭
胡文虎,50年代之南洋著名的万金油大王兼报业大王。作为报人,人们自然而然联想起文人雅士:温文尔雅,手无缚鸡之力,若遇屠宰禽兽,多会避退三舍。胡文虎年少时,却有个为文人雅士不齿的嗜好——虐畜成习、虐畜为乐。
胡文虎之父是缅甸仰光的中药铺老板。文虎10岁时,胡父送文虎回祖籍福建省永安县念私塾。乡间没有什么娱乐,若遇屠猪宰牛,文虎必前往观看,看见屠夫白刀子进红刀子出,文虎高兴得拍掌跳脚大笑。一次,胡文虎上课不用心听讲,先生见其心不在焉,叱喝一声,怫怫然扬起戒尺。文虎反应灵敏,以小刀迎之,吓得先生举戒投降。
次年胡父回乡,先生告状道:“贵虎仔如此顽蛮,老夫尊严扫地,实不敢再教。”胡父骂儿子是“孽畜”,将虎仔转学。四年后,胡父只得把虎仔带去仰光,跟随自己在永安堂药铺做帮手。文虎旧嗜复发,虐畜如故。
一日,胡文虎生疔疮,痛苦不堪,卧于床上,叫学徒炖鸽汤清火。学徒谙知少老板嗜好,不急于煲鸽汤,拔去鸽毛后,放文虎床下,取悦少老板。胡文虎正睡沉,醒时赫然一惊:见地上有团光亮的东西蠕动。定睛一看,原来是一只拔掉毛的鸽子,模样可怜兮兮、惊恐万状。胡文虎动了恻隐之心,从此不再虐畜。他晚年在他的虎豹公园立了很多动物雕塑,一示他对虐畜的忏悔,二示他的爱畜之心。
浪子回头
胡文虎不虐畜,却仍是个玩主。他常常躲着父亲出外饮酒作乐、滋事生非。胡文虎在仰光的闽籍华侨中口碑不佳。胡子钦年迈多病,侨民私下议论:若老当家的一倒,虎仔如何守得住先人开创的基业?果然,不久(1908年)胡子钦病故,28岁的胡文虎身为长子,克绍箕裘,接下先父留下来的永安堂药铺。
一日,胡文虎将店里现款搜刮一空,有数千缅币,统统换成港币后,乘坐一艘英国班轮,去了香港。消息不胫而走,唐人街沸沸扬扬。说胡家大公子如今没有父亲管束,就掏空家底,到灯红酒绿的香港大撒银纸、醉生梦死去了。
而香港这边,药行的老板闻胡子钦大树一倒,不亦悲乎,为失去一位生意朋友扼腕叹息,更为收不到货款而寝食难安。原先永安堂的药材均由香港购去,胡子钦信用极佳,香港药行往往是先发货,然后等款汇来。都说胡子钦养了个“二世祖”儿子,香港的同行能不着急?正悬着,只见胡公子施施然来了。胡文虎替父偿债,令众老板惊喜不已。胡文虎挽回了永安堂的信用,香港药行竞相赊药给胡文虎。
胡文虎洗心革面,永安堂面貌一新,日营业额上升到100盾。不久,文虎文豹兄弟研制出万金油、八卦丹、清快水、头痛散等中成药。“虎”为商标,虎标药系,以万金油销路最佳,很适宜热带地区居民的病症和消费水平。虎豹兄弟马上在仰光的缅人街新开了一家虎豹药行,万金油的全称很特别:仰光永安堂虎豹药行虎标万金油。在今天的消费看来,它的包装也很特别——用的是瓷器小樽。
那时亚洲各国,对药品不实行专利保护。不久,市面上出现好多种万金油与其竞争。胡文虎又气又恼.却奈何不得。一日,胡文虎在仰光街头行走,突然尿急。那时仰光街头厕所极少,缅民的“厕所”随身携带,男女皆穿裙,蹲下来就形成一道小屏障。华人无此便利,胡文虎疾走数步,见旁边无人,便向隅释水。水势汹汹,冲出一个小坑,露出一个宝贝来——教会医院丢弃的玻璃药樽。那个时代,玻璃比瓷器还稀罕,一打听,进口的玻璃小樽比瓷质的还便宜!胡文虎采用玻璃小樽药装,雄风重振、名声大噪。以后,胡文虎又推出金属小樽,再次风靡东南亚,胡文虎也由此获得“万金油大王”称号。有记者问他何来的灵感,胡文虎快人快语、俗人俗话:“我撒了一泡好尿。”就这个俗人,竟冒充雅士,办起报纸来!
卖药办报
胡文虎办报,可追溯到1909年,即万金油诞生那年。那时胡文虎办的报,还不算真正的新闻报纸,而是药品广告印刷品,类似现在的“三株口服液保健报”。
这种报纸,当然没有正规的新闻报纸影响大、不如正规报纸那样受大众欢迎。为扩大虎标药系的知名度,胡文虎也在正规的报纸上做广告。20年代,永安堂在星洲、香港、广州、上海、福州、槟城等商埠广设分号,药品销量巨大,广告投入也很大。胡文虎想:我若有自己的报纸,就能省下大笔费用。
1929年,胡文虎办的第一家大报《星洲日报》在新加坡诞生。胡文虎任董事长,总经理兼总编辑是江西籍的儒商邓荔生。初时仅五六个编辑记者,少量本地新闻,大部分文稿从各国报刊摘录。虎标系列成药是必不可少的,否则胡文虎就不会办报。半年后,邓荔生辞职,胡文虎聘请福建同乡林霭民接替空职。林是纯粹的文人,心无旁鸷,报馆业务蒸蒸日上,成为星洲最大的两家日报之一。
胡文虎先后创办的报纸还有星洲的《星洲日报》、福州的《星闽日报》、香港的《星岛日报》、泰国的《星暹日报》等14家。在中华报业史上,一个人独资合资办这么多家报纸,胡文虎大概要数第一,他是第一位可称为“报业大王”的中国人。
从30年代中期起,胡文虎渐渐把精力和兴趣转移到报业上,胡文豹则主要经营药业。而胡文虎也渐渐跳出“为药业而办报”的窠臼,逐步减少虎标药品的广告。1954年9月5日,胡文虎死于檀香山旅途中,遗产由他妻妾所生的10名子女继承,女儿胡仙接掌香港的星岛报系,最后成大气候的是胡仙。她任主席的星岛报业是香港最大的报业集团,如今的星岛报系再也看不到虎标药品广告了。
(责任编辑/韩春萌)