安息吧，‘我不能’先生

［美］其克·默门　杨淳茵

唐娜所带的小学四年级和我以往所看过的差不多。教室里，学生坐了5排，每排有6个位子。而老师的桌子则放在教室的最前面，面对着学生。公布栏上贴着学生的作业。大体看起来，是个典型的小学生教室。但我第一次走进时，总觉得有些不寻常，仿佛有件神秘的事要发生。

唐娜是密歇根小学的资深老师，再二年便要退休了。她志愿参加我所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借着一些表达的方式来鼓励学生，对自己有信心，进而爱惜自己的生命。唐娜的工作则是借着参与训练进而将这些理念实现。至于我所要做的则是去访查并鼓励这些活动。

我在班级后面的一个空位子坐下来。每个学生都乖乖坐在位子上，绞尽脑汁在纸上写着。有个小朋友偷偷告诉我，她要在纸上填写所有所自认“做不到”的事情。

她的纸上写着:“我无法将足球踢过第二条底线。”“我不会做三位数以上的除法。”“我没办法让黛比喜欢我。”她非常认真地填写，即使已写了半张纸，她仍旧没有停下来的意思。

我沿着各排巡视每个学生，每个人都在纸上写下他们所不能做的事。诸如:

“我没法做10次的仰卧起坐。”

“我发球无法超过前边的球网。”

“我不能只吃一块饼干就停止。”

此时，整个活动引起我的好奇心，所以我决定去看看唐娜在做些什么。我接近她的时候，发现她也忙着填写。我想还是不要打扰她的好。

“我无法让约翰的母亲来参加母子会。”

“我无法不用体罚好好管教亚伦。”

在我心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面，而不去看积极的那一面，诸如:“我能做”这一类的。但我仍回到后面的位子，坐下来继续观察。学生大约又写了10分钟，大部分填满了一整张纸，甚至有人开始了下页。

唐娜告诉学生，完成现在在写的这一张。并指示学生将纸对折，交到前面来。学生依序来到老师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。

把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞在腋下，带头走出教室，沿着走廊走。学生跟着老师走了出去，而我则尾随其后。

走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子，另一手拿着铁锹，带领大家到运动场最远的角落边。大家开始挖了起来。

原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时10分钟，因为每个孩子要轮流挖。直到洞有3尺深的时候，他们将盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。

31个十多岁的小孩，围绕着这刚埋好的“墓地”，里面埋着所有每一个“力不能胜”的事情，这些深深地埋藏在3尺的泥土下。

此时唐娜开口了:“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生很快地牵手围绕墓地成了一个圆圈，低下头来等待。唐娜则念出一段颂词。

“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能学生的葬礼。他在世的时候，参与我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合:如学校、市政府、议会、甚至白宫。

“现在，希望‘我不能先生能平静安息，并为他立下墓碑，上面刻着墓志铭。死者已矣，来者可追，希望您的兄弟姊妹:‘我可以、‘我愿意能继承您的事业。虽然他们不如您来得有名、有影响力。倘若您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。

“愿‘我不能先生安息，也希望他的死能鼓励更多人站起来，向前迈进。阿门!”

听完这段颂词之后，我想孩子们是永远不会忘记这一天的。这个活动是这样具有象征性，这样意义深远。这个特别的正面鼓励将深刻在每个孩子的心版上。

写上“我不能”，埋葬它，聆听颂词。老师完成了大部分的活动，但现在还没结束。她带领学生回到教室。

大家一齐吃饼干、爆米花、果汁，庆祝他们越过了“我不能”的心结。唐娜则用纸剪下墓碑形状，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧!”再把日期填上。

这个纸墓碑挂在唐娜的教室里。每当有学生无意说出:“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志。孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。

我不是唐娜的学生，事实上她是我教出来的学生。但从这次的活动，我从她身上学到一个永久不变的功课。

直到如今，只要我听到有人说:“我不能……”我的脑海中立刻浮现出那个葬礼的情景。和小朋友们一样，我会记起“我不能先生”已经死了。

(刘红莲摘自《心灵鸡汤》一书)