小小生命树(二)

刘文惠

隆隆的火车把我们带回离别近半年的家。

打开门，映入眼帘的是那盆早已枯黄的、七零八落的菊花，橱上、桌上布满了厚厚的灰尘。

我们家随着女儿的不幸遭遇完全改变了。往日天真活泼的女儿如今已是遍体鳞伤，满目血迹，整日里端着弯曲的胳膊，时常被疼痛和骚痒折磨得痛苦不堪。

为了抑制1厘米多厚的疤痕继续增长，医生为她特制了一块块钢丝绷带，紧紧裹夹住她的上半身和双臂，但钢丝绷带又常常把植皮之处磨破而流血流脓。

回家后，我的精神达到了崩溃的边缘。

我对前来探望的同事、邻居、亲朋好友一遍又一遍叙述着南南的伤情和治疗情况，亲朋好友陪我流下多少同情的泪水。

“你要坚强些，想开些。”同事们这样劝我。

“你必须从痛苦中摆脱出来，恢复原来的你。你现在需要的不是悲伤而是理智，要想办法使南南尽快恢复健康，你才是一个称职的母亲!”好朋友看着我这副样子，忍不住发火了。

单位领导考虑得更加实际、周到：“暂时不要上班，在家照顾孩子，顺便休息休息。大家都在为你担心，也都在想办法，一定会使你高兴起来。”

可是，我怎么能高兴起来呢?洗衣盆里天天都有南南带血的内衣和绷带，孩子嘶哑的哭声，并没有比住院时减轻多少。

几天以后，单位老主任派人来把我喊去：“告诉你一个好消息，组织上为你申请的生育指标批下来了。等南南病情稳定下来，又有了一个孩子，你就不至于老想着这件事，这是一个很好的解脱办法。”老主任和蔼地说。

“不!”我的头摇得像拨浪鼓，哽咽着说不出话来。“我……我不要[你们想帮助我，可是你们不了解我现在的心情，我会想一切办法让南南的胳膊伸开。我就是倾家荡产也要为南南治好病。”

如果泪水能哭成一条河，我要用身躯当成一叶小舟，载着我的女儿，去寻找能治好她身心创伤的上帝。

然而，上帝在何方?

我的心情逐渐平静，头脑逐渐清醒，我终于找到了上帝：他原来就在我们每个人的心里，这就是信心和意志。

我们请机械厂的师傅帮忙特制了一副哑铃。一副拉力器。晚上我们注意为她改正睡觉的姿势。她在医院里趴了5个月，伤愈后躺着睡不着，再加上痒，整个晚上翻来覆去地折腾。我和爱人只好轮流值班。一边跟她讲明道理，一边给她擦痒。南南懂得了趴着睡觉压迫心脏，也不利于胳膊的恢复，其实她也想躺着睡，但习惯了的东西是很难纠正的，一迷糊就又翻了过去。

解痒的新办法是将湿毛巾拧干轻轻擦疤痕，这样很舒服，既不会抓破，又能解痒。

白天是拉弹簧锻炼功能的时间。开始我让南南用脚踩住拉力器一端，用手拉住另一端，这样迫使把胳膊伸直，我在一边为她数数，但还数不到20，南南就支持不住了，她瞪着大眼睛，咧着嘴，肩膀使劲往上提。

“妈妈，我想爸爸!”一天她拉累了，怎么也不肯拉了，就找了一个很充足的理由。

丈夫在部队一出航就是个把月，甚至几个月，也难怪孩子想到了这个理由。

其实，她爸爸又何尝不惦念自己的女儿，他不是请人带回营养品，就是打听一些祖传秘方寄来。他经常写信询问女儿的情况，还模仿小朋友的笔迹给南南写来一封封信。他在给我的信中说，他常常夜不能寐，“可怜小女梦中醒，仰卧不成侧身倾，伤病痛苦多折磨，叫我怎能心安宁。”

“想爸爸就应该好好练，等爸爸回来一看，南南的胳膊又直了一些，爸爸多高兴啊!”我哄着南南练。

……

笑声和歌声又重新在我们家响起，南南的胳膊越垂越直了，她不仅能自己剥桔子，剥瓜子，还可以把手举过头顶为自己梳小辫子呢。

我们听说上海有家医院用同位素放射治疗疤痕效果很好，就请假带孩子来到上海治病。经过3个疗程的治疗，女儿右前额和右下巴两块原高于皮肤1厘米左右的疤痕平下去了。我高兴极了，央求医生把南南身上大面积的伤疤也统统做一做。医生摇摇头说，同位素放射对白细胞杀伤非常厉害，只能用于较小部位，大面积疤痕不易采取此种办法。

转眼南南到了入小学的年龄，第一天放学回来，南南耷拉着脑袋。

“南南，上学好不好?”我试着问她。

她半天没吱声。在我再三追问下，她才低低地说：“上课时老师要求我们抱臂坐好，我抱臂不到位，受老师批评了。”

因双肩、双臂及后背的疤痕都连成一片，而且越是边缘的地方，疤痕越厚越硬，像一块钢板似的，使她无法抱臂到位。

过了几天南南又告诉我：“今天学做广播体操，我动作老做不好，又挨老师批评了。”

再过了几天，她拖着哭腔委屈地说：“我上课抓痒，老师说我老动来动去，不认真听讲，又批评我了。”

我意识到，应该把实情向老师讲清楚，以取得老师的帮助和谅解。

正当我准备去学校找老师交谈的时候，南南怯生生地告诉我：“老师请你去一趟。”

我不知女儿在学校犯了什么错误，忐忑不安地来到教师办公室。

“杜老师，您找我?”我小心翼翼地问。

“江南南是个挺不错的孩子。”老师大概看出了我的不安，先下了定语，然后再接着说：“只是这孩子有些内向，不大入群，喜欢一个人独自沉思，你能谈谈她的详细情况吗?”

“这也正是我想向老师反映的问题。”随着我的讲述。年轻的女教师不断地摘下眼镜，用手绢擦拭着泪水。

“哦。没想到她有这样痛苦的经历。”杜老师倒了一杯热茶放在我面前：“南南家长，不要太着急，让我们一起来关心她吧!''

女儿学习很用功、很刻苦，可是却一直成绩平平。每天放了学，她就坐到写字台前写作业，作业写完再把一天的功课复习一遍，应该说态度是相当认真的。可是她经常是一边学习一边抓痒，每次换洗的内衣上都是血迹斑斑。所以我只要一看到她把手伸到肩膀后面，不管当时在做什么，都会停下手上的事情，过去给她抓一会儿。每当这时我就想，不论她学习怎样我都不能怪她，因为她的精力很难集中起来，她的确太不容易了。

一至三年级女儿的学习虽然说不上好，可也不算太差。可是到了四年级她就显得越来越力不从心，有一次，数学竟考了六十几分。这个成绩把我吓了一跳，赶忙去找数学老师，想看看孩子的问题到底出在什么地方。

“她已经尽力了。”老师一脸的宽容。

这句话比说南南的任何缺点都更叫我难过。

那天正好南南爸爸也在家，我俩交换了一下意见，决定晚上找南南好好谈谈。

吃完晚饭，女儿像往常一样，坐到写字台前。看着她埋头学习的背影，我感到她那小小的肩头似乎压着沉重的担子。

江远走过去，轻声问她：“南南，有不会做的题目吗?”

她缓缓地摇摇头。

“没有不会做的怎么只考了六十几分?”我的语调尽量平静。她停下笔，一声不吭，眼睛盯着作业本。

“南南，爸爸妈妈想和你一起找找原因，尽快把数学赶上去，好不好?”

她没有点头，却显出心事重重的样子。

我们继续着自己的思路：“来，先看看错的题目是因为不懂还是因为粗心。”我翻动着多处划叉的卷子，准备和她一起分析。谁知她还是一动不动坐在那里。

我真有点急了：“这孩子怎么扯不长拉不圆的，像温吞水似的。”

憋了半天，她终于说话了，声音低得像蚊子叫：“妈妈。是不是做了全麻手术脑袋就会笨?”

原来问题的症结出在这儿。难怪她从不做思考题，理由是老师规定数学好的同学做，差的可以不做。她已经把自己划归差生一类了。

“可我觉得你不笨。你的作文不是经常在班上范读吗?如果脑子受了影响，语文为什么能学得那么好呢?”我说。

“你编得歇后语‘大人的约会——不约儿童(而同)不是还登在报纸上吗?连编辑都夸呢!”我接着说。

我清楚这时发火只能适得其反，当务之急是帮她树立起信心。

“可我的数学不行，有的题目我听好几遍还是听不懂。”她嚅嚅地说。

“我问过老师，上数学课时你经常走神，你是不是在想，这道题怎么这么难啊，所以根本没好好听老师讲课，你认真听肯定能听懂的。南南，你在爸爸妈妈和老师的心目中一直是个好学生啊，怎么自己倒把自己看低了呢?”

恰在这时，学校的教导主任担任了南南班的数学教学。她从一开始就认为南南的数学能够学好，帮助她的最好办法就是让她觉得自己和其他同学完全一样，没有任何差别。不久，南南的数学成绩上去了。

这个观点对我们的启发很大。尽管我们在理论上也知道鼓励南南不怕困难，树立信心，可是实际生活中还是心有余悸，怕这怕那，缩手缩脚。一次，江远从部队回来，在走廊头上看到女儿站在灶台前，他一溜小跑过去把南南推进屋子。进了屋子就责怪我怎么能让南南在外面烧开水。

“我怎么可能让她烧开水?是她自己跑出去的呀!，'

我生气地对南南发火：“告诉你多少次了，不准动火!不准动煤气!不准动开水!怎么就是不长脑子!”

南南不服气地说：“干吗呀，我智商低下呀?残疾儿童啊!我们班烹调比赛，我就跟个白痴似的，要是有个老鼠洞我就钻进去了!”南南赌气地趴到床上哭起来。

女儿的自卑心理难道就没有我们的责任吗?

从此我们开始注意，尽量不对南南表示特殊的关照。使她感到自己一切都很正常。这种作法对南南的鼓舞出乎意料地大，直到现在我仍能感觉到对她的影响和益处。