一条鱼的故事

刘彩燕

“这世上最残酷的，莫过于白发人送黑发人。是我生下她，把她养大成人，也是我亲手把她送进坟墓。她爸爸就是为了给她治病，没办法，挪用了学校的公款，他可是‘优秀教师呀……孩子走的时候，他还在牢里。

“孩子走后一星期，他因为表现好提前释放。回到家，老师也做不成了，只能下地种田。没办法，欠了一屁股债，还有两个小的要读书，就指着这几亩田了。那会儿正农忙，人家都有帮手，咱家出了那事，没了人缘，只能靠自己。于是就把你俩放到姥姥家，有姥姥看着，我们好在地里安心干活。

“有一天下着大雨，我们还在田里插秧。河里水涨得老高，他就说要去摸几条鱼，改善改善生活。他当了半辈子老师，哪儿会干这个？可他一定要去。也是，这几年，家里几乎没沾过荤。没想到，居然还真弄到一条，他高兴得像个孩子，冲我直嚷：‘今天打牙祭，今天打牙祭！

“为了节约时间，中午我们一人回家做饭，一人留在田里继续插秧。他就做了那条鱼，端到田里来。放下篮子，说我吃过了你吃吧，然后就干活去了。我掀开盖儿一看，好好的一条鱼，哪动过？他肯定又吃的咸菜。端着碗，我实在是咽不下呀，想着他这几年在那地方受的苦，我的泪就止不住了……现在好不容易熬出来了，女儿却先走了，没能见上最后一面……我把鱼翻到一边，就着鱼的咸昧吃了一顿饭。

“到天黑总算把秧插完了，两人累得说不出话来，回到家，把那条鱼热了热当晚饭。我把鱼背上那点好吃的夹给他，过会儿他又夹给我。我知道我不吃的话，他是不会吃的，就夹了一小块放在碗里。他看着我，也夹了一块放在碗里。我以为他会吃下去，心里特别高兴，那顿饭吃得也格外香。收碗的时候，才发现他碗里的和我碗里的一样原封没动……女儿走我没大哭，他回来我也没大哭，可就在那一刻，我再也忍不住，两个人抱头痛哭……

“第二天，那鱼放坏了，倒了。”

她把那针毛线挑过来，头都没抬。

我不知所措地望着她那满头白发，罪人一般久久不敢呼吸。

我甚至不能说话，因为她是我的母亲，他是我的父亲。