历史与记忆

申慧辉

美国作家卡尔帕金的《珂赛特》是一部关于历史与记忆的小说。在故事中，历史是明显突出的，因为《珂赛特》作为《悲惨世界》的续集，是对十九世纪法国革命的正面描述。关于记忆，则是复杂而丰富的，是赋予此书意义与价值的重要成分，值得一说。

法国革命颇多教训，二十世纪末的人应当怎样审视它？《珂赛特》提供了一个可读性颇强的新版本。最为令人感慨的，是作品所表现的对历史的尊重。人类的文明是积累而成的。对于电脑时代的芸芸大众来说，有了音乐电视、多媒体、歌星、球星，并不等于就可以忘记雨果、雪莱、曹雪芹、贝多芬。而《珂赛特》作为《悲惨世界》的续集，若没有广大读者对雨果这个名字的记忆，就不会产生如此轰动的效应。在美国，《珂赛特》因为雨果的名字，产生了预期的效果；而在我国呢，当城市人口的大部分只用看电视、读小报来消磨时光时，雨果这个名字能带来轰动吗？

当然，即使不提雨果，《珂赛特》仍有阅读价值。比如关于革命。革命可以“由笔墨点燃”，但是，第二共和国的失败则表明，那场革命“以诗人开始，以将军完结”。不流血的革命仅仅是诗人的幻想，严酷的现实中并无它的地位。不仅如此，主人公马吕斯为了阻止流血不惜牺牲个人生命的生动故事，充分表现了作者对暴力行动的深刻认识及反思。

又如关于两代人的隔膜。珂赛特夫妇一心投身革命，忽视了对爱子让吕克的教育，致使他长大后投入敌人的阵营。让吕克对妹妹谈起父母，口吻里透出的则是当代人的调侃气息：他们“认真得要命”，为他人争取权利，以至于多次坐牢，“真是十分好笑”。那些五六十年代时的美国青年，不是也常受到子女相同的批评吗。他们的子女也常常走上与之相反的人生道路。这种全球性的普遍现象，似乎不能不令人对现实产生忧虑。

《珂赛特》的作者借古喻今，常令人不禁思索历史对于今天的重要。尽管电子媒体会将历史资料详尽安全地保存在光盘里，但是一旦无人对历史再产生兴趣，那些存在光盘上的历史资料还有什么用处？

《珂赛特》以文学的形式，提醒当今的读者去回顾一下法国革命的历史，这大概是这部长篇小说值得一读的主要原因之一。

(《珂赛特》，[美］卡尔帕金著，作家出版社一九九六年版，36.00元)