一种假设

朱新华

陈寅恪一九三○年作的《阅报戏作二绝》经常被引用以说明陈先生本人的人格和学术品格。诗曰：“弦箭文章苦未休，权门奔走喘吴牛。自由共道文人笔，最是文人不自由。石头记中刘老老，水浒传里王婆婆。他日为君作佳传，未知真与谁同科。”这两首绝句究竟讽刺的是一类人还是一个人，细玩诗意，答案应该是明显的，既然说“他日为君作佳传”，应以特指的一个人为是。但到底指谁，由于陈先生所阅之“报”已不能确知，恐怕已难以论定。我在这里提出一种假设，即这人是吴稚晖。理由有两个。一，吴稚晖祖籍江苏武进，幼年随外祖母归养无锡，这两地古属吴地，第一绝第二句用《世说新语》“满奋畏风”古典，又切吴稚晖地望和姓氏，诚可谓工且巧(“权门奔走”指吴氏追随蒋介石而言)。理由之二是吴稚晖有个外号就叫“刘老老”，他本人也居之不疑，这一点广为人知，不必再引资料。至于“水浒传里王婆婆”，查《水浒》，实有两个，一是为宋江、阎婆惜撮合的郓城王婆，一是居间让潘金莲、西门庆勾搭成奸、后又唆使二人杀害武大郎的阳谷县王婆。陈先生诗当指后者，这阳谷王婆尝自称：“老身为头是做媒，又会做牙婆，也会抱腰，也会做小的，也会说风情，也会做马泊六。”(见二十四回)这一幅自画像与吴稚晖是否有相似处，我对吴氏不甚了解，也没有读过他的“弦箭文章”，不敢断定，尚望知情者有以教我。