天真论

鲍尔吉·原野

天真是人性纯度的一种标志。在成年人身上，即使偶露天真也非常可爱。天真并不诉诸于知识，大学或中专都不培养人的天真，或者说那里只戕灭天真。天真只能是性情的流露。“我醉欲眠君且去”，能说出这种话的人惟有李白，如无赖童子。在李白眼里，世事无不美好又无不令人沮丧。这是诗人眼里的生活，但李白赤条条地皈依于美好。他当不上官且囊中缺乏银两，但口出无可置疑之句“天生我材必有用，千金散尽还复来”。李白的天才，毋宁说是十足的天真加上十足的大才。我们多么感谢李白不像绍兴师爷般老辣，也不似孔明那么擅逞谋略，不然文学史黯然矣。

人们说“天真无邪”，言天真一物无不洁之念，如孔子修订过的“郑声”一样。但人生岂能无邪?所谓无邪只是无知而已，像小孩子研泥为丸，放在小盒子里，自以为旷世珍物。所以天真只存在于小孩子身上。每个小孩子都是诗人与幽默家，都讲过妙语。小女鲍尔金娜三岁时，我携她在北陵的河边散步。河水平缓，偶涌浪花，鲍尔金娜惊奇大喊:“小河在水里边。”小河——在——水里边，我想了许久。的确，小河若不在水里边，又在什么里边呢?倘我们也肯于把小河看作是一值生灵的话。鲍尔金娜还讲过“小雨点是太阳公公的小兵”云云，这些话很有些意思，但证明不了她亦是李白。儿童的天真只由无邪而来，一被语文算术绕缠就无法天真了。可见知识是天真的大敌，因而一值有知的成年人还保持天真，无异于奇迹。谁也不能说爱因斯坦无知，但他天真，拒绝以色列总统的职务，说自己“只适合于从事与物理学有关的事情。”这种天真，事实上是一种诚实。诚实最接近于天真。齐白石九十岁的时候，翻出自己七十岁时的画稿阅读，说“我年轻时画得多好!”人们对此不禁要微笑，七十岁还叫作年轻吗?况且他说自己“画得多好!”对九旬老者，七十岁只能说是年轻，白石老人多么诚实，又多么天真。在他的作品中，有一幅“他日相呼”，画面上两只小鸡雏各噙蚯蚓一端怒扯。没有童心，谁能画出这样纯净的作品呢?

艺术家的敌人，不外自身而已。自身在浊世中历练的巧慧，诡黠，熟练等等，无一不是艺术创作的阻碍。若克服这种种的“俗”，几乎是不可能的，因为你不可能一边争官赚钱，又一边保护天真。老天爷不肯把这么多的能力都赋予一个人。国画家从古到今，反复喃喃“师造化”，所师者不外是一股浑然自在的气势。

天真的本性是真。倘若假，可称之表演，与天真无关。一个人原本不必天真，成熟稳练未尝不好，可应付无穷险恶。但最使人难堪的，是一种伪装的天真，它与官场上伪装的老辣同样令人作呕。有的演员在观众前制造憨态，仿佛比处女还要处女，以惹人珍怜。有的作家(包括女作家)，喜欢在文章中絮叨自己怎样不懂爱情，一副泪眼盈盈的样子。这种“不懂爱情”，无异于劝别人相信从染缸中拽出一匹白布。“真的，我发誓这是一匹白布。”他们以为，愚就是真，但此技不仅不真，却露出了真愚。

天真之真，由天而出，即余光中先生说的“破空而来，绝尘而去”。它得乎天性，非关技巧。黄永玉先生在《永玉三记》中说喷嚏是“一秒钟不到的忘乎所以，往往使旁观者惊喜交集”。说镇定是“到处找不到厕所而强作潇洒的那种神气”。精妙，当然也睿智，但也透出说者在语言背后的天真。睿智或许可以模仿，但天真委实无法模仿。有的诗人，被人喊打惶惶如丧家之犬，原因在于在诗中不恰当地布置了过多的天真。其实，为文之道如为人之道，天真只是其中一路，可通之路又有万千。培根如老吏断案，李敖以骂挂帅，昆德拉用性事揶揄政治，都见不到天真，但均可阅可喜。

天真有时是诗，有时睿智，有时幽默，有时也是洞见。中国第一颗核弹在戈壁爆炸成功后，通过红色电波层层传至中央，闻者无不雀跃，惟毛泽东沉静反问:“怎么知道它是核爆炸呢?”一下子把人问住了。有人说已亲眼看见了爆炸场面，但你以前看过吗?你怎能证明它是核爆炸而不是其它爆炸，比方说WAWK爆炸呢?后来，科研人员用辐射及冲击波数据证明了爆炸当量，呈主席后而释然。毛泽东也是诗人，他这个深刻的提问又像一个天真的提问。

对于天真，最妙的回答是一个孩子用“天真”一词造句——“今天真热”。

(王燕摘自《羊城晚报》)