放开我们的手

刘　浏

重物拖过地板的声音和一些物品的磕碰声，穿过墙壁清晰地传进了我的卧室。“约翰，”我喊道，“你又在挪动家具啦?”“是呀，”他回答说，听得出他的兴致极佳。

对于约翰的这些心血来潮的举动，我通常总是一笑了之。他今年才13岁。我记得自己在那个年龄时的种种感受:身体、智力和感情都在发生着明显的变化，总是希望能通过服装、发型以及房间的布置和装饰来使自己显得成熟而更具个性。

约翰早在两年前就想有一个属于他自己的房间了，那一回，他悄悄地对我说:“妈妈，我能有自己的房间吗?把杰夫的房间给我吧，他不会介意的。”

的确，我的大儿子杰夫几个月前已从大学毕业，在外面独立生活了。但如果将这间生他养他、留有他无数美好回忆的房间给了约翰，他会不会感到自己已被永远逐出了这个家?而且，我的心里也有些割舍不下。杰夫在很长一段时间里是我们惟一的孩子，他的房间在我们的心目中显然也有着一种十分特殊的地位。在那里，我们曾教他读书写字，曾和他一起嬉戏玩耍，曾给他讲过成千个故事，曾与他进行过数千次交谈……

然而，尽管亲密无间，那个时刻还是不可避免地来临了——杰夫需要一扇门，需要有一个独立的而不是与他的父母分享的空间。那扇门在晚上大多数的时间都是关闭着的，里面会传出收音机声，或是他用打字机写信时的嗒嗒声。我知道，在这些写给朋友的信中，他一定说了许多从来没有同我们说过的想法和见解。毫无疑问，他的生活已经扩展到了一些与家或家人无关的领域。我们再不能也不应该去过问他的每一件事了。很多时候以来，我们一直培养着孩子们学会自立；而当他终于如你所愿地自立之后，每次你看到那扇紧闭着的门时，心底却总会泛起一些怅然若失的感觉。

……“没问题，”杰夫很爽快地就答应将他的房间让给弟弟了。然后，他那双眼睛在眼镜后面闪烁出柔和的爱的光彩，“妈妈，我的人虽然离开了这个家，但我的心还在这里。”这时，我突然感到，我们之间不再有紧闭的门了——那扇门再度敞开了。

我和约翰立刻着手整理起这个房间，我们搬走了杰夫的所有的东西，那些还留着他童年、少年和青春期气息的东西。房间里乱糟糟的。突然，我听到了自己的哽噎声……这一刻，我才真切地感受到杰夫已真的不再完全属于我的了。我对自己说，我们必须接受这一事实。作为父母，我们的责任就是要不断地放松自己搀扶着孩子的手，让他们学会自己走路——人生之路。

渐渐地，我感觉到自己心中那双企图永远抓住杰夫的手也放开了。我们不能这样抓住他们，不然我们就太自私了。现在，约翰也有一个属于他自己的空间了，不久，他也会把自己关在房间里……我看着他将自己的东西一件一件地搬进了房间，虽然满头大汗，但他的目光却为即将到来的自立而闪闪发亮。是的，我心里说，现在，又到了我们放手的时候了。

(李建华摘自1996年1月29日《上海译报》)