山东的民性

杨念慈

故乡的民性，可以“朴、拙、古、硬”四字尽之。我走过大半个中国，论民风之淳、民俗之厚，应以故乡为最。最可贵者，是乡人们无分贫富，都有节俭朴素的美德，故乡也不乏大富大贵之家，但在衣着上都不十分考究，尤其是老一辈的人们，家有良田百顷，仍是一袭布袍，大富翁和他的长工佃户，光看外表，并无显著的分别。有那在外乡读书或是做事的，一旦回归乡里，必须在数十里之外，先把身上的行头换过，你若是穿一身洋服皮鞋回家，长辈对你责骂，同辈对你讪笑，晚辈也不敢来亲近你。经过多次战乱，故乡的这种好风气并不曾遭到破坏，一直到笔者抗战胜利那年旋里省亲，仍是从前那种老样子。

“拙”并不是呆笨的意思，但由于故乡的人们大多生就一副憨厚的面孔，尤其是成年的男人，配着昂藏八尺之躯，就显得不太“伶俐”。当然，乡人们的才智不弱于任何别处的人，只是“大智若愚”，聪明不外露，在小的地方肯吃亏，有时候就被过于聪明的人看作“呆笨”了。乡人们有一个大缺点，就是拙于言词，不善表达自己，明明是一片好心，但由于说话难听，而被对方误认为恶意了。关于此点，有两个小故事，可作范例:一个外地人路过本乡，碰上大雪天气。向一位老者请问什么地方能找到旅馆，老者摇头不答。那人又向老者求宿，老者说:“你张口就找旅馆，俺当你嫌恶俺家里肮脏，容不得你这个贵客呢!”老者把客人安置在客房里，脸色冷冷地往里院去了，客人不敢再兴求食之想，就饿着肚子睡了。一会儿，老者转来，一看客人上了床，勃然大怒，骂道:“你怎的这么看不起人?当俺一顿饭也管不起你?”客人举眼一看，竟然摆下好几样菜肴，有酒有肉。大雪数日不停，老者天天酒肉招待。雪霁之日，客人不敢不告而别，留在客房里等老者出来。老者出来了，一看客人没走，怪生气地说:“怎么，你想叫俺养你一辈子么?”客人表示连日打扰，于心不安，想付给老者饭钱，老者大声嚷着:“你从哪点儿看俺像个卖饭的?”客人急忙收回钱来，向老者道谢，老者更火了:“谢啥?几顿饭也不能把俺吃穷喽!”……另一则故事也是关于外乡人的:一个旅客住“店”，吃饭的时候，为了拉拢感情，就找题目跟店家谈话:“掌柜的，店里这包子是什么馅儿?”店家说:“牛肉!”旅客吃了一嘴，品着味道，批评道:“牛肉很少啊。”店家张嘴就骂上了:“那要是一嘴咬出一个牛犊子来，不把你个杂种牴死啦?”旅客说:“掌柜的，你怎么说话这样难听?”店家说:“俺这算好的，要是俺二哥在这里，早就揍你个小舅子啦!还不早点吃饱睡觉，哪来的这些废话?出门在外，你‘烧包啥?这是在自己家里么?”“烧包”，就是“烧钱包”，指那种“有钱不花，闷着难受”的人。旅客挨了这么一顿训，可能以为是住到《水浒传》上卖人肉包子的“黑店”里来了。第二天他才知道这店几乎是不要钱的，开店只是为的“积粪”，店家节俭，也不愿意客人浪费。这两个故事都是到过我的故乡的外地朋友告诉我的，可能是真有其事。这两个故事只是说明乡人们不会甜言蜜语，话虽难听，心地是厚道的，就连那些骂人的话也只是“口头禅”，决无恶意。

“古”是守旧的意思，故乡的社会变化很小，外来的新东西不容易进得去。“硬”是故乡民性最突出的一点，软骨虫绝少。故乡民风尚武，尤其是住在乡间的人，差不多都练过几手。外地人对乡人们的坏印象之一是好打架，“一言不合，挥拳相向”的事诚然是有的，但都是以硬碰硬，并不欺侮弱小。

(关莉摘自《南人与北人》，大世界出版有限公司出版》)