李 韦
×月×日悲痛欲绝,难以言喻
自从确诊为恶性淋巴癌后,心情沉重。前后情况,恍同隔世。
由于切检的瘤子疼痛、肿胀,似无休止,故感觉人生已无多余时间。懊恨自己没有在去年高血压病晕厥时,一死了却,以致于现在得了这病,看来只有遭受折磨而死了!
从医学上来看,淋巴肉瘤最好的治疗法还是放射治疗,其次是化疗,特殊情况才用手术切除。且此病的特点是由于淋巴系统是全身性的,转移率、复发率都较高,是癌症中较复杂者。据医书上介绍,此病在国外尚在不断研究中。50年代前,无法治疗,只能等死。50年代后,才逐渐试制出一些化疗药物,国外的3年存活率很少,国内的更少。故医生不赞成病人看医书,怕病人思想有负担,因为看了这些医书之后,确实希望骤减,但亦清醒了。照书上说,淋巴肉瘤细胞适宜放射治疗,但又易于促使癌细胞的转移、复发;化疗则易于产生抗药性,且两者虽能抑杀癌细胞,但同时又杀伤身体正常细胞及破坏骨髓,转而抑制身体的免疫功能。最后,仍然是癌细胞转移、扩散,而导致死亡。
×月×日放疗化疗,交叉医治
为了尽速消去目前肿瘤的发展,医生先用化疗药遏制一下。化疗是用的COP方案,所谓COP方案,是用环磷酰1200mg,长春新碱1mg及强的松(激素)三种药复合治疗,前二种是行静脉输液注射,强的松则用口服。注射时,门诊的病人坐在椅上(住院的病人可以躺在病床上),挂了瓶子注射输液。原先看了有些怕人,现在临到自己,硬着头皮忍受,倒也不感觉太难受。用药后有几天感到头晕、恶心。化疗药看来是有效的,用药后当天,即感觉肿瘤在渐渐变小,腋下也不像原先那么胀痛。化疗前,肿瘤直径为80mm×80mm,是一鼓鼓的硬圆球。化疗结束后,肿瘤已缩小一半,医生测量为30mm×40mm,此时,右手臂活动已感轻松多了。
化疗结束,作放射治疗。医生作了放射量的测算,并在我的右腋下、左腋下及胸中膈的部位上,用紫药水画出我的放疗位置。医生告诉我,肿瘤虽然仅在我的右腋下,但为防止放射中的癌细胞从淋巴系统转移,故在左腋下及胸中膈的部位上亦作预防放疗。这是用钴60放射线的放射治疗。总放射量整个疗程为6500r,每次放射150r×3。
放射治疗每隔一天作一次。放疗后,亦有反应,头晕,不思饮食,但似比化疗后的反应轻。然而放射的辐射影响,能长期积累体内。从广岛原子弹的辐射后果,即可窥知。
×月×日疗效不显,前途莫测
治疗情况有变化。金主任检查我的放疗记录已经5800r,而肿瘤体积还剩有20ram×20mm。放疗仅消去二分之一!而且从放疗效果看,似乎肿瘤已产生抗放射性,效果已消减。金主任吩咐停止放疗,嘱休息两周后,改用手术切除。赵大夫安慰我,停止放疗,是为了免得我身体损耗过大;辐射量太大,会损害骨髓,也影响今后再用化疗治疗。实际情况,我也理解。由于我的肿瘤已产生抗放射性,即使再增加放射量,也无益处,徒伤身体。趁现在病灶仅在腋下局部,用手术及早切除,这是上策。金主任是专家,考虑当然更为周全。同样的病,具体显现到各人身上,恶性程度却不一样。
在病房中,已经看见好几位病友在痛苦中死亡。这么清楚的亲眼见到人的逐步死去,内心怆然。听赵大夫讲,我的病由于癌细胞恶性度高,分化力强,故而发展迅速。言外之意,是对我病的危险性暗示。其实病的严重性我是深深理解的,这时我只能反复自慰。人生已达四十有九,中外均已经历,死亦无憾了!