生与死

可能是因为害了一场致命的病，平时从不想的问题，现在开始想起来了。生活规律起了变化。生病以前(1992年夏)年纪虽然已到77岁。但我还没有感觉到“老”，仍觉得有许多事要做，也有精力去做；有许多书要读，只是没有时间读。在病前的头一年，我还没有自己的年龄概念，跑了一次敦煌，在河西走廊大沙漠上乘了三天三夜的车，那时我一点也没有觉得疲劳。不料没到一年，背上的骨头忽然痛起来，24小时不停。我躺在床上起不来。吃饭得用汤匙喂，喝水也得用管子吸，身上潜伏的癌细胞发作了，而且已经扩散到了背部和肺部。告别这个世界已为期不远了。

“告别”的事，过去当然从没有想到过。我知道我是个平凡的人，“告别”总有那么一天。消失了也算不了什么。我生于国家大动乱时期，连年的军阀混战以外，还遇上日本侵略和第二次世界大战。我和许多我这一代的人一样，流离动荡，还不时卷入各种斗争——意识形态的和政治的。我同时代人中，许多不到中年就已经离开人世。我居然活到现在，应该说很满足了。所以，当有一次我去接受放射治疗的时候，看到了我的病历，说明病已经到了晚期，但我一点也没有感到惊惶。

不过。人究竟是个具有想象力的动物，那天晚上，在我想不理会身上的痛楚、争取睡一觉的时候，我忽然感到有点紧张起来：我得很快就要去见阎王?我还没有这个精神准备，我在这个世界上还有许多事要做。我越想越不是味，连一刻也睡不着。这时，身上的痛楚加重。不知什么地方传来钟声，半个钟头敲一次，时间就以半个钟头为单位，有规律地提醒我，夜已深沉。我烦躁起来，只好摸来了床头小桌上的安眠药瓶。一口气服了三片——平时我只服一片或两片。不久，脑子开始昏沉了，渐渐坠入睡乡。这是午夜过后两点来钟时候的事。我睁开眼睛时已经是清晨六点多钟了。护士小姐送来一碗稀粥、一个煮鸡蛋和一小碟咸菜。可能是因为结结实实地睡了一觉的缘故，我的胃口很好，特别想吃点东西。我一口气把稀粥喝了，蛋也吃了，那一小碟咸菜还显得特别可口。

饭后，我发了一阵呆，清醒过来，望了望窗外的天空，听了听周围的人声，我觉得这个世界还相当可爱，活着还有意思。

是的，我要活下去!在这个思想影响之下，我也不思考死的问题了，坚持吃东西，争取每夜能睡一觉——哪怕由于剧痛不时打断的、短暂的睡觉，我总算得到了休息。休息可以适度地加强体内的抵抗力，也有助于增加食欲。我的食欲确也没有衰退。除了早晨护士小姐送给我的粥食外，每天老伴亲手做的、营养丰富的中、晚两餐，我差不多都吃得一点也不留。这样，治疗也就持续进行下去了。三个月以后。我身上的痛楚逐渐消失了，我也可以坐起来自己吃饭。再过一个多月，我还可以下床扶着墙在病房的走廊里散步。半年以后，我出了医院。

我已经养病三年。养病期间写了一部散文和短篇小说集《树上的小鸟》和一部长篇小说《白霞》。写此短文时，我已经进入了第四年。我曾看过一位癌症专家写的文章，说癌病治疗得好。病人可以存活四年。看来我现在正处于一个关键的年头。能否闯过这一关，我没有把握。但我可以作最好的期望。好的期望可以加强生存的意志，坚强的意志也可以提高生存的战斗力——我现在就作如是想。

[作者简介]

叶君健曾任中央大学(现南京大学)、复旦大学等大学教授，英、法文《中国文学》杂志副主编。现为中国作家协会主席团委员，中国文联全国委员，中国笔会副会长，中国翻译家协会副会长，世界文化理事会的达芬奇文学、艺术奖评委。著有《叶君健小说选》、长篇《土地》《寂静的群山》、中篇《开垦者的命运》、散文《两京散记》、翻译《安徒生童话全集》等。