我的入团故事

有令峻

对共青团员这个称号，现在似乎很少听到有人提了。街上也鲜见戴团徽的。倒是发现一些男女青年脖子上挂块石头、电子表、菩萨什么的，还有的挂个挺吓人的十字架。似乎共青团员失去了她的神圣与崇高。

然而我却很难改变初衷。上初中时，不少同学写入团申请，我一直没写。一天，当校团总支书记的姐夫问我为啥不写申请，我说够条件了组织上自然就批准我了。他哭笑不得：“糊涂！你不要求入团，还有组织请你入的？”我这才写了一份，还听他上过一次团课。接着，“文革”就乱哄哄地爆发了。

1968年3月，不足17岁的我当了兵。当时，也只有部队还在正常地发展党团员。我入伍3个月后，连里在新战士中第一批发展团员，这次被批准的没有我，而是本班一个比我大两岁的新兵。我有点儿不服气，又不敢说，说了会被人认为入团动机不纯，更影响进步。心里却想，我学习政治、修理坦克、内务卫生、做好人好事哪一样比新团员差？为啥第一批没有我？于是就较着劲儿干，特别是跟新团员较劲儿。副班长瞅出了我的心思。在一次夜间带我站岗时，他说：“按规定站岗不允许讲话。我只提醒你几句，你有理想，有文化，不怕苦，不怕累，没有学生兵的娇气，这很好。但你有骄气，骄傲的骄气。”我听了心里一震，瞅瞅副班长，可天黑看不清他的表情。他又说：“注意克服缺点，扎扎实实地干，一定能成为一名优秀战士。入团并不难，晚几天入团也不丢人。一个兵优秀不优秀，并不在于入团的早晚。像我，入伍4年了还没入党呢。”

副班长的话对我教育很大。打那，我夹起尾巴做人，严格要求自己，各项工作带头干。我始终牢记这样一句话：“钢铁就是这样炼成的！”

又过了3个月，我被批准入了团，是副班长当的介绍人。我和七八个新团员在鲜红的团旗下宣誓，誓为共产主义奋斗终身。入了团，每月交1角钱团费。后来，我当了班长，津贴费比别人多几元，就交两角。我还介绍过几名新战士入团，并担任过团支部的文艺委员，主要职责是教歌，排演文艺节目。这个团支委我入党后仍干着，一直干到退伍。

当了那么多年团员，我有一个遗憾，那就是没戴过团徽，那时候不发。

（作者为中国作家协会会员山东省作协专业作家）