田头，那座盖满花圈的新坟

耿海亮 黄新军

蒲草编圆了童年的月

夏天，河南固始乡下的夜色是很美的，人声已经散尽，只有断续的蛙鸣。菜花开过，麦子已经抽穗，门前的水塘边，桃树和梨树都已经挂果，潮暖的风吹过来，夹杂着一股淡淡的柴草的烟气和嫩嫩的果香。

9岁的程广惠坐在自家土屋的门口，借着月光编蒲包。

把命运和土地联在一起的庄稼人，无心体会乡村夜色的美丽，更何况是一个9岁的农家女孩子。从记事起，她家里就是这个样子，父亲有心脏病，母亲患胃病，一年中有半年两个人是在病床上度过的，比自己大不了几岁的哥哥还不能扛起田里的活。在靠出劳力挣工分分口

粮的日子里，在已经很贫穷的农村，这个家的日子就格外的艰难。

金黄的蒲草叶在程广惠长了一层茧的小手间飞跳着。小广惠一年前，就和邻居的大婶们学会了这门手艺，她也是村里最小的会编蒲包的孩子。一个蒲包可以赚四五分钱，她一早一晚可以打两个。在1972年，这就是一笔不小的收入，卖三个蒲包就可以买一斤盐，这样就可以让家里的野菜汤再多一点味道。

今天的月亮真圆，程广惠抬头看看天，手里的活没有停下来，作业赶在天黑以前就已经做完了。去年春天，已经断粮好几天的家里，怎么也找不出一块五毛钱的学费，是母亲带着她，哭着挨家挨户地借钱，才凑够的。今年不用借了，自己就可以挣出来了。自己是班里学习最好的，还是班干部，今天老师还当着全班同学的面说：“广惠这孩子有出息。”想到这，她又忍不住笑了，活动活动有些酸胀的手腕，接着挑起一根蒲叶。“广惠，快些睡吧。”母亲在里屋叫她。“哎。”她应了一声，手里的活没有停下，睡前，她要把这个蒲包打完。

没能拿出来的录取通知书

小孩子并不在意日子是苦是甜，一切就如同她手中的蒲草叶，虽然涩，但轻折几下也就滑过去了。

门前的桃花倒是年年开，只是父母亲依然旧病缠身。哥哥虽然能干一些田里的活。但一个劳力的工分分得的一点点口粮，分到四张嘴里，稀米汤也常常要断顿。

那是1978年，那年她已经16岁，上初中了。

鸡还没叫头遍，程广惠就已经起床了。她把屋里屋外打扫一遍，然后给父母和哥哥做早饭，趁空，再给笼子里的兔子喂上一把青草。待大家都起来，吃过饭，太阳才刚刚从东边探出头来。这时，她就该背上书包到几里以外的学校去上学了。如果是雨天、雪天，她还要到后院邻居家去喊一嗓子：“照才，上学喽！”随着喊声，那个叫曾照才的男孩就从家门里一瘸一拐地走出来。照才腿脚不灵，遇上坏天气，上学放学，广惠总忘不了照应他一下。

上初中后，除了编蒲包外，她又养了20多只长毛兔。每年年底，卖兔子的钱，她要存起来。父母的药钱、家里的油盐酱醋、自己的学费、笔、本都要从这里出。她还要替几个筹不到钱的同学交学费。

她是全校唯一不上晚自习的学生，家离学校并不远，才三里多，放学路上她要给兔子打一捆草，家务得在天完全黑下来以前干完，这样就可以就着天光写作业。油灯能不点就不点，灯油在她家里也是一件必需的奢侈品。

龙井村的程广惠聪明、成绩好是出了名的：数学竞赛是全乡第二，语文、数学、外语联赛是第一名。

老师说：“等着你上高中，考大学。”

那天，她几乎是一路从学校跑回来的，一进院，把手里的草一扔，就奔进屋里：“爹！妈！……”

父亲半卧在床上，母亲从屋外走进来，他们似乎并未留意女儿兴奋的神情：“广惠，跟你说件事。你哥要分家单过了，明天就搬出去……”

广惠觉得胸口一紧，也许是因为草屋里见不到一点太阳，刚才头上热腾腾的汗，一下子变得冰凉。哥哥已经结婚，分家是早晚的事。但她没想到这一切会来得这么快。这就是说，她要作为家里唯一的劳力去挣工分，换口粮，也就是说……

伸进书包里的手，又慢慢地掏出来，空空的。她刚才还以为能一扫这小屋里的阴霾的那张盖着大红印的纸片，无力地蜷曲在书包的角落里。

那是录取她上县高中的通知书。

晚上，程广惠把书包刷洗干净，连同那纸录取通知书，平平整整地放到衣箱的最底层。

第二天早上，她给父母做完饭，从门后拿起镰刀、扁担，下地去了。

老汉的药是和着眼泪喝下去的

田里的小麦刚刚返青，油菜苗嫩生生的，看得人心里发痒。程广惠站在田埂

上，心里默念着，但愿今年有个好收成。

她结婚那年，村里开始搞承包，她和丈夫董长贵分了3亩多地。但土里刨食过日子太紧巴。除了和丈夫在田里干活，她又养了十多只鸡、鸭、鹅，三头猪，一头牛。

买猪崽、牛犊的钱是借的，春播买化肥的钱还得借。毕竟是四壁空空的一个新家，两个穷人。两人住的草房，还是好心的乡亲们你出料他出工为他们盖起来的。

身上背着债，一年也就很少敢沾一点荤腥，如果不是来了什么贵客，鸡是舍不得杀的。鸡蛋、鸭蛋是换油、买盐用的，孩子也难得吃上一口。到了年底，三头肥猪卖出钱来，还了年初借下的债，留下来年买猪崽的钱，也就剩不下什么了。第二年开春，可能还得借债。

每年春节前，到集上转一圈，回来，她什么年货也没舍得买，但总忘不了给婆婆买一件褂子。结婚十几年，她几乎没有穿过一件新衣服。

日子虽然清苦，夫妻俩倒是过得和美，十几年了，拌嘴的时候是有，但绝没有像别人家那样吵闹过，倒是广惠要常常东家西家地劝架，大半夜还要一个人追出十几里路，去寻邻居那叫嚷着要跳河的媳妇。

村里几户单过的老人，平日里也少不了她的照应，有点什么重活，或是生了病，不用叫，广惠自己就来了。

那年夏天，后院70多岁的申广日老汉得了肠炎，疼得在床上直打滚，是她借了辆自行车，顶着大雨，来回三十多里路去乡卫生院给他买药。药刚买回来，又发现老汉连屎带尿拉了一床。邻居们都不愿上前，又是她二话不说，不顾脏臭，放下手里的药就给老人擦身子，换洗衣被。老汉只能一声声地叫着“好闺女”，药是和着眼泪喝下去的。

1986年，程广惠的第二个儿子刚满8个月，她听人说，村里的孤老头黄庆发，抱养了一个还没满月的女孩，没有奶水，怕是养活不了。一个也是吃，两个也是吃，自己有奶总不能看着别人的孩子饿死。程广惠把那孩子接到了自己家。

但家里的米缸快要见底了。每年青黄不接时，家里都会断粮十几天。那段时间，每天只有中午才能吃上一碗清得数得出米粒的稀饭。而就是靠这一碗稀饭，她要干一天的农活、家务。晚上，又累又饿的程广惠早早就得给两个孩子喂最后一遍奶。

孩子喂饱了，天还没黑透，她就得睡下。倒不是困，断粮的日子就得早点睡。睡着了，自己就不知道饿了。

她觉得这是一个好兆头

今年1月5日，养猪十几年的程广惠第一次杀了一头猪。十几户邻居都被她请来了。

这是乡里的民俗。哪家杀了猪，就要把邻居请来，吃一顿猪肉。她养猪十几年了，都是年底卖钱，还债养家了，还从来没舍得杀过一头。在村里，能请人吃“猪晃子”，也是家境殷实的的象征。毕竟，这两年日子已经稍稍宽裕了。

3年前，丈夫到邻村的砖场学烧窑。丈夫早出晚归，一天到晚扑在窑场上，她则担起了家里的全部农活，种地，养猪，还要照顾老人、孩子。现在丈夫已经当上了窑场的烧窑师傅，每个月可以挣400元钱。今年开春不用再借债了，苦日子算熬出头了！

晚上，长贵陪着十多个邻居，围坐在饭桌旁。一声“干！”杯一举，酒香、肉香伴着邻居们的笑声就在他家的小院里弥散开来。女人是不上席的，程广惠屋里屋外地忙活着。

乡下难得有什么热闹看，不知什么时候，屋外围过来村里的二十多个孩子。“过来，吃点肉！”广惠给每个孩子一勺饭，一碗肉，分到最后，孩子太多，碗不够了。以前是碗里没粮，现在是肉多了没有碗，广惠笑了，她觉得这是一个好兆头。

十多个男人加上二十多个孩子，把半扇猪肉吃得连汤带肉剩下不到两碗。广惠又汉把这两碗肉端给一直没上桌的母亲和两个孩子。“你也过来吃一点吧。”母亲叫她，“忙了一天了，怎么也得喝口汤吧。”“不了，您吃吧，一头大猪还愁没我吃的？”广惠又和丈夫去分剩下的半扇猪了。这块带给婆婆，那块留给妈。还有几块明天给村里的几户老人送去，他们也没养猪，快过年了，也让他们换换口味

十多年来，程广惠就杀了这么一头猪。她千瓢食、万勺糠辛辛苦苦喂大的猪，到头来，自己连一块肉也没吃上。

酒席间蒸腾的热气在草房的土墙上结成一层白霜，那天夜里，天很冷。

血，在黎明前流尽

第二天，跟平日一样，程广惠又早早

起床给长贵做好早饭。他还要到窑上去。

送走丈夫，见天还没亮，程广惠又躺下了，忽然间，她听见外面有人喊：“救命啊！杀人啦！”

她忙翻身下床，连棉衣都没顾上穿就冲出门去。只见30多米外的打谷场上，两个人影扭打在一起。其中一个人正拿着尖刀往另一个人身上乱刺。那被刺的人是隔壁的邻居吴老汉。

“别扎了！再扎就把人扎死了！”情急之中，程广惠喊出了这么一句。

那杀人的一惊，停下手，转身便跑。“杀了人还想跑？”她又喊了一句，猛地冲到谷场上，迎头拦住杀人者的去路。那人没想到这个女子居然敢挺胸站在自己面前，一时竟愣住了，趁这个功夫，广惠一伸手就抓住了他手里的刀：“来人哪！抓强盗啊！”早已经杀红了眼的歹徒，这才缓过神来，刀往回一抽，又猛刺过去……一刀、两刀、三刀……他再转身要逃时，那个浑身是血的女人竟又扑过来，死死地抱住了他的腿………

没有人知道纤弱的广惠哪来的气力，一个人和那个狂兽一般的杀人犯拼斗了20多分钟，据说那个入室行劫杀人的歹徒被捕后在公安局里挣断了4副新手铐。

循着呼喊声，邻近村庄的村民们赶来了。躲在厕所里的歹徒被愤怒的村民用铁锹、棍棒打翻在地。

浑身是血的广惠和吴老汉被乡邻们抬上架子车，推往15里外的乡卫生院。

一路的花圈，刺痛了3000多双含泪的眼

身上挨了7刀的吴老汉躺在医院里，已经获救。

程广惠回来了，还是躺在架子车上，只是两只眼睛睁着，一直没有闭上。送到乡卫生院时，她身上的血已经流干了。医生在她身上找到了11处深深的刀口。

当年为她垒起草房的乡亲们又含泪为她搭起了灵棚，灵棚搭在她家的小院里。青幔白花下，32岁的程广惠静静地躺在十几年前为她母亲打造的棺木里。

棺木旁跪倒的是丈夫、两个儿子，和她用奶水喂大的那个小女孩。

停灵三日，龙井村里的哭声没有断过。

盖棺了。董长贵几次要冲过去推开那张隔断阴阳两界、碾碎骨肉亲情的厚重的木板，都被乡邻们拉住了，人们只能听见他轻轻地念叨着：“不是说好一起走的吗，怎么你就先去了？”

三个孩子一声声“妈……”“妈……”断人肝肠。

广惠的老母亲更是哭得在棺材前打滚，泪水和着地上女儿的血：“我的儿啊，我的棺材里咋装的是你呀……”

1996年1月8日。天色似乎已经被冻得凝住了，一直是阴沉沉的，没有风。一幅白布制成的挽联悬挂在龙井村村部门前：“烈女忠义，血染红尘联广宇；故里伤情，泪洒胸襟哭惠人。”

张广乡政府今天为它的村民程广惠开追悼大会。

没人召集，一大早，方圆十几里各乡的3000多人，就聚集在村部前的谷场上，麦地里。

广惠的亲人们来了。广惠的乡邻来了。更多的是与广惠素不相识的人，他们来，只是听说一个好人走了，来给她送行。

乡党委书记致的悼词，断断续续地被自己的抽泣声打断。

广惠的灵柩被乡亲们从她家的院子抬往她的墓地，浩大的送葬的人群，慢慢地无声地走过她平日里走过的乡路。坑坑洼洼的乡路，今天似乎变得平坦了。好人走了，绵延一路的花圈，刺痛了3000多双含泪的眼。

好人怎么就走了呢？

如今，村里的那条小路有了一个名字：“广惠路”。从村口进去，走不远，路边就是广惠家的草房，再走不远，路的尽头就是广惠的责任田。黄黄的菜花开得正盛，田头是一座盖满花圈的新坟。

小路不长。

采访过程中，我们一直没有见到住校上学的程广惠的两个孩子，回京后，我们收到了他们的来信：

亲爱的叔叔，上周你们从北京赶到我家，来看望我们。真不知怎么感谢你们才好。

叔叔，妈妈被那坏人杀死了，我们兄弟永远失去了母亲。现在我们都不敢回我们家的草房住，妈妈就被那坏人杀死在那儿，地上都是妈妈的血呀……

妈死后，政府给俺家很大的关怀，领导们经常来我家，叔叔阿姨们也不断来看望我们。我们一看见人家的孩子都有妈，而我们没有，就想哭，我们好想好想妈呀！

我们一定听叔叔的话，做个好孩子。

祝叔叔身体健康，全家幸福！被坏人杀死的程广惠的孩子董永红