廖 磊
《汉奸发生学》(《读书》一九九五年第十期》)给予读者的一个启示是:历史的真相并非如人们通常以为的那样简单。在世俗流行的关于吴三桂的历史文本中,对吴三桂的人格结构和行为动机缺乏整体的和深层的分析,只是简单地给吴三桂贴上一个汉奸的标签完事,这个巨大的标签把吴三桂覆压在历史的地板上,除此以外,人们见不到别的东西了,也见不到隐藏在这个标签下面的深层的东西,不再追问:吴三桂一生中除了做汉奸没有做别的么?他成了汉奸是他想做汉奸么?吴三桂成了一个光秃秃的面孔上刻着汉奸二字的可笑的单面人,复杂的历史被简单化了,而当历史的真相被呈露时又令人无法直面。
一些历史文本在叙述某些历史时存在一种倾向:追求一种“单纯的美”。达到这种效果的最佳叙述策略是省略:呈现在文本上的那一部分历史是真实的,可是那些相逆于“单纯的美”的历史下面的东西和别的历史被省略了。在省略中我们离历史的真相越来越远。我不知道有多少历史的话语采用了这种省略策略,可是长久以来我对被我所阅读的历史的话语是那样的深信不疑,今天我为这种深信不疑不寒而栗。