世纪末的回声

张建伟

一

想来想去，那不过是一封信而已。唯一的奇特之处是：那是一封写给皇帝，而皇帝根本没看的信。

从这封信公诸于世后，史家们就一直忙个没完：信是用什么样的墨笔写的，是写成一份奏折还是一张大字报？它是通过什么样的途径试图上达天听的，通过礼部、吏部、翰林院，还是托关系走后门？那是一封怎样的信一一爱国主义的，民主反抗专制的，还是无理取闹的？皇帝为什么没看这封信，因为没功夫，不屑一看，或者竟是不敢看？所有的这些问题和对问题假设的答案，都让我们长了许多知识，懂得了那是怎样的一个时代。

就像一阵季风，又到了这封信的诞辰，而且是100年诞辰。我敢肯定，人们会通过大众传播媒介再次获悉这件事情，同时获悉学者们、政治家们所给予它的新的时代意义。

说到这里，读者已经明白：我是在讲“公车上书”。那封信就是康有为写的《上今上皇帝书》。

就在这封《上今上皇帝书》传世不久，距今90多年前，在南京的“路矿学堂”里，有个瘦小的青年学生，正偷偷阅读这封已被“禁读”的书信。当他读到“今地球既辟，轮路四通，闭关未得，则万国所学，皆宜讲求……”时，心情激荡间，却突然听到一声呵叱：“你这孩子有点不对了，拿了这篇文章去看去，抄下来去看去。”

这个青年学生就是鲁迅，呵叱他的是他一位本家老辈，那老辈要他抄了去看的“文章”便是大臣许应骙专门弹劾康有为《上今上皇帝书》的奏章。这份奏章说康有为“逞撅横议”，“袭西报之陈说，轻中朝之典章，其建言既不可行，其居心尤不可测”。

比鲁迅稍晚些时候，在偏僻的湖南湘乡“东山学校”，又有个年纪更轻、身材却很高大的学生，也在油灯下一遍又一遍地诵读康有为和他的大弟子梁启超的文章。后来他在叙述自己这一段学生生活时说：“我写得一手好古文，但是我无心读古文。当时我正在读表兄送给我的两本书，讲的是康有为的变法运动，……这两本书我读了又读。我崇拜康有为和梁启超……”（斯诺：《西行漫记》）这个青年学生，就是毛泽东。

当我试图重述整整100年前有关这封信的种种事迹时，不是别人，而是这两个当年的年轻人、后来的伟人，首先牵引着我，成为穿越历史暗夜的起点。难道冥冥中有什么深刻的意图，或者，竟像已经嚼烂了的历史名言：一切历史都是当代史？我不知道。

但确有一种意象抓住了我：世纪末的意象。那是100年前的一个世纪末，而今天，世纪晚钟再次敲响。总有什么可以接续起来的东西在。钟声是可以传出很远的，甚至可以穿越时间。100年前的那阵钟声，震醒了像毛泽东、鲁迅这样的年轻人，那么，它的回声，我们当代的年轻人再也听不到了吗？一个世纪末消失了，另一个世纪末出现了。只要是世纪末，就意味着困惑和在困惑中渐渐升起什么东西——例如，一群新人和一个新的世纪。

二

那是一个真正的世纪末。不仅是形式（时间）上的，而且是内容上的。当那个世纪末在时间上来临的时候，对国家是深深的屈辱，对人民是苦无出路的焦躁。同不断欺负我们的世界列强打了好几仗，但全部是败绩。最后，到了1894年，甲午战争爆发。

甲午战争以北洋水师全军覆灭的败绩，以对日本签订了丧权辱国的《马关条约》，深深地留在了中国人的记忆中。整整100年了，中国的史家和艺术家仍在不断地重复着这个故事，总有新的发现。而且，每一次新的发现，都强烈地刺激着中国人的心。

究竟是什么原因使大清帝国在日本人面前一败涂地？由于慈禧太后把海军军费修了颐和园；由于北洋水师用了不妥的战术；由于北洋大臣李鸿章坚持“以夷制夷”的战略，因而耽误了战机……可能，所有这些我们已经耳熟能详的记载，都是战争失败的原因。

在这些记载中，也有一些爱国者的影子晃来晃去，以证明着在那无边的世纪末黑暗中，还存在着良知和正确，例如光绪皇帝和他的师傅、当朝宰相翁同和。如果真是这样，那就不是一个彻头彻尾的世纪末，一个皇帝和宰相创造的光明，应该足以使那个世纪末温暖许多。

但事实是，北洋舰队的成军，完全在慈禧太后垂帘听政的时代，自从光绪皇帝亲政后，直到甲午海战爆发，“我军未购一船”。

《国闻备乘》对甲午战争有这样的记述：

“甲午之战，实在就是翁同和鼓荡的。他是皇帝的师傅，光绪亲政后，他以军机大臣兼皇帝的老师，经常可以和皇上独对，其他诸大臣不能尽闻其谋。”

“翁同和的手下，全是一帮子文人，如文廷式（珍妃的亲戚）、张謇等，都称翁为老师，日日夜夜都想着用不了多久就要当上大官了。朝鲜事变后，就是这一伙人嚷嚷着要朝廷出兵。当时，李鸿章是北洋大臣，认为海军还不强大，兵器也不能比敌，不敢轻易就开边衅。于是文廷式恃翁之力，密通宫帏，让珍妃向皇上进言。珍妃没日没夜地怂恿光绪皇帝，把皇上说动了心，兵祸一下子就来了。”? 从这两段记载，人们很容易得 ?出翁同和不但忠诚而且无畏的结论。但问题却又不这样简单。还是来看看王伯恭在《蜷庐随笔》中记述的他的一则亲身经历吧：? “甲午战前，翁同和一力主战，?李鸿章言不可轻开衅端……我去见翁同和，向他力陈主战的错误。我想翁同和也是我的老师，他向来是器重我的。但翁同和听了我的劝说后，笑我是书生胆小。我说：‘临事而惧，古有明训，岂能放胆尝试？而且，我国无论兵器还是战法，都百不如人，不能轻率地决定开战啊！翁同和说：‘李鸿章治军数十年，扫平了多少坏人啊！现在，北洋有海军陆军，正如火如茶，岂能连一仗都打不了吗？我说：‘知己知彼，才能百战百胜。今已知自己确实不如人，哪里有胜利的希望呢？翁同和说：‘我正想让他到战场上试一试，看他到底是骡子还是马，将来就有整顿他的余地了！”? 谜底终于拌落了出来。翁同和 ?所以主战，不过是要制造“整顿”李鸿章的“余地”。翁同和何以要跟李鸿章过不去呢？原来，在太平天国运动时期，翁同和的哥哥翁同书（安徽巡抚）在定远被围时弃城逃跑，犯了失守封疆之罪，而弹劾翁同书的奏章出自李鸿章之手。这一仇恨，翁同和居然记了几十年。? 读到这里真让人毛骨悚然。这 ?已经超出了大敌当前主战主和的问题，而是：在主战的说词背后，身为军机大臣的翁同和，于中日交战之际、国事成败之时，不顾国家安危，也要挟嫌报复，以私害公。以一个秉持国政之人而谋国如此，害人如此，其心肝实在是太黑了些。

接下来是战争爆发和失败后，在李鸿章调兵遣将、赴日谈判时，翁同和都三番五次地为其设置障碍，一任李鸿章焦头烂额，而他自己始终置身于清凉之地。战争进行中，各省大吏划疆自守，好像这是件国家的私事一样。在李鸿章危难的时候，有官员欲奏派一高级将领去帮助，请示翁同和，翁脸色一变说：如果这样做，我下台，把我的位置让给他好了！

把这样的事情列举出来，说明世纪末的特征，似有不妥。但我想说的是一种深刻的失望：当一个国家需要振奋和自强的时候，我们看到的却只有无边的黑暗。这时，应该产生济世救国的人物了。但显然，无论是翁同和，还是李鸿章，都已是过时的人物。

也正在这时，有一个人站了出来。时值1895年3月，北京乍暖还寒的季节。作为战败国的代表，李鸿章拖着老病之身到日本求和去了。几乎与此同时，康有为来到了北京。当时，他只是一介布衣，后面跟随着的梁启超等弟子，才刚刚十七八岁。似乎，这两件事情无论如何不能摆在一起说：黑暗在前，什么也还看不见，闪电和雷声远在天边。

三

托身明主、展才济世，从来都是中国知识分子的最高理想，这个理想只有极少数知识分子能够实现。纵观中国知识分子的沉浮史，比比皆是怀才不遇和怀才误身者。李白“斗酒诗百篇”，其酒，是怀才不遇和浇愁之酒。所幸他虽然怀才不遇，却不曾误身，终有“诗百篇”留芳千古。而多数知识分子就不如他了，虽怀才，却既“不遇”，又“误身”，闯荡到老，只唱着“归去来兮”而自娱，连所唱的都不是自己创作的，于是“对景伤前事，怀才误此身”，倒不如无才的好了！但正因为如此，“虽九死而犹未悔”者反倒更加受到知识阶层的崇敬。在我们记述的上个世纪末，康有为就是这些知识分子中榜样的力量。

康有为是从旧学中走出来的知识分子，如果不是他偶然从康家两万卷藏书中翻出了《海国图志》等几本新学著作，他将永远沉湎于旧学，不能自拔。但新与旧的冲突差点把他弄疯了。

那是在1879年，21岁的康有为茫茫然来到了广东南海的西樵山，日夜苦思如何经世致用、大展宏图。西樵山是有名的风景胜地，松柏交映，泉水叮咚，花香四季。一处灵山秀水，一个乱世狂人，演出了一场既痛苦又壮阔的心理剧。有时，他写出诗文，谱上曲子，面对着高山大川，放声歌啸。有时，他披散着头发，在清流间徘徊着，却突然冲到瀑布之下，让清冽的瀑水冲刷自己。他本来是到一个清静之地来神定自己的未来，但其实，他只有枕卧在石窟瀑泉之间，在震耳欲聋的喧嚣之中，才能入睡。于是，外间的人们，常常指着西樵山，对自己的儿子说：“那里有一个精神失常的康疯子，你千万不要学他！”比较客气一些的人说：“那里有一个怪人。”

但从来都是：从怪人到圣人只有一步之遥。康有为以几乎精神失常的代价，没有悟出他的人生之路，终于走出了西樵山。1882年，24岁的康有为因赴北京考试，游历了上海，购买了一批科技图书和介绍西方历史、地理、政治、法律的社会科学著作。一个零落不全的西方世界就这样向他打开了。很偶然，他弄到了一台显微镜。在那个显微镜下，他“看虱子就像车轮，看蚂蚁就像大象，于是悟出，所谓大的和小的，原来是同一个道理呀！那电机、那光线（其实是电线），一秒钟跑数十万里，于是悟出，所谓长久和速度，原来也是一个道理呀！”他从此明白：“很大的东西之外，还有更大的东西，很小的东西之内，还有更小的东西；解剖一个东西，你永远也解剖不尽，有一万种东西，就有一万种不同，根据元气之混仑，就能推出太平之世啦！”但他根本不想成为科学家，他从科学中，不过看出的是政治意义。他在科学中点染上了浓烈的政治色彩，“日日以救世为心，刻刻以救世为事”，终于“尽破藩蓠而悟彻诸天”。而这一悟，就真的把一个怪人悟成了圣人，他的所学所感一下子融会贯通了。那一年，他没有考中举人，但他成圣了。

康有为与众不同的地方在于：一旦悟出自己原来是个圣人，他就立即着手把自己的“圣道”卖给帝王家。1888年，当他又一次来北京考举人的时候，写了《上皇帝书》（即上清帝第一书），但“大臣阻格，不为代达”。在许多史家看来，所谓“改革与保守”的斗争，从此就开始了。但实际上，以一布衣而直接上皇帝书，大臣倘不“阻格”，是要被治罪的。他的这一行动，除了显示他，一个普通知识分子对朝廷指手划脚的胆识外，谈不上什么改革与保守。他明明知道这一点，仍然“知不可为而为之”，要的就是人们对他的胆识的注目。他成功了：文人、学者、名士、官吏，都在偷偷传抄他的上书。以往谁也不知道的康有为，如今已经名声大噪。于是，他高歌着“治安一策知难上，只是江湖心未灰”，从北京回到了广东。

但他还是那么“疯”。皇上不听他的“上书”，他总要有人听。1890年，他把全家迁往广州，自开学堂。梁启超等20个翩翩少年，最小的15岁，最大的19岁，“皆天真烂漫”，视康有为若神圣之师。

他教给学生的，名为学术，实为政治。白天讲课时，他经常或拍案叫绝，或痛哭流涕，感染得他的所有学生都成了指天划地、议论风生、慷慨激昂、以救世主自居之辈。傍晚，他则带着20多个孩子在越秀山麓漫游，常常要他们根据他的讲述即兴作文。听到妙处，他总会忽然大吼如狮，“声往往振林木，或连臂高歌，惊树上栖鸦拍拍起”。

好在康有为“疯”而不呆。学成文武艺，卖与帝王家。就是在给一帮孩子讲学时，他也没有忘记怎样把自己的“文武艺”卖给皇上。北京的会试，他是决不忘记参加的，尽管他后来力主“废科举”。根据梁鼎芬的记述，康有为也决不是那种无视在朝大官，不求富贵之人。为了自己的政治理想，他也一次又一次地对朝中大臣“屡次求见，上书谀颂”。

要不是一位历史学家从日本外务省的中国档案中搜得这份题为《康有为事实》的梁鼎芬稿，我们至今很难知道康先生的另一面。人是复杂的，伟人也不例外。我们可以为伟人的行为辩解，但我们不能无视伟人的复杂。

真是的，康有为除了讲学就是上书，要不就是进京赶考，从来不治生产。那么，他的银子从哪里来呢？梁鼎芬说：“康有为总是来京考试，流落不归，天天写信求人帮助给他点钱。如果有送他12两银子的，他就称其人为‘大贤；送给他8两、4两的，他就称其人为‘大君子”。

也许，我们不得不相信“圣人”也有极“世俗”的一面——梁鼎芬举例说——康有为曾落魄上海，天天去狎妓，却没钱给。久而久之，让妓家女使知道了，群到康有为所住的客栈索取，康有为觉得很不好意思，就往广东逃。上船之日，各妓家女使都到船上来找他，搜了半天，找不到，开船后，有水手看见船板内有人，大惊，呼众人来看，正是康有为先生。后来有人写诗讽之：“避债无台却有舟，一钱不值莫风流”。

素有大志，不拘小节，从来是许多伟人的特点，康先生也不例外吧。康先生的伟大之处是：这些小节可以糟蹋他，他却从来不被这些小节所糟蹋。无论有多少诋毁，他也要永远伟大下去。

天赐良机，1895年3月，康有为带着他最得意的弟子梁启超，再次赴京会试。这一次，他和正走在赴日求和途中的李鸿章擦肩而过。他的伟大的日子来到了。

四

在这次进京会试中，康有为的另一种渺小和伟大，再一次同时展现在我们面前。我们可以毫不夸张地说，他这时所向往的，是成为翁同和那样的人物：取得进士的资格，最好能考上状元，从而在仕途上平步青云。

康有为知道，翁同和是当朝最有学问的人。这还是个科举取士的国家，虽有曾国藩、李鸿章以武功不让科举的例证，不过是特殊情况下的产物。曾国藩以办湘军平定太平天国登科，李鸿章因办淮军扫荡捻兵握权。但在国家和平时期，武夫之举便敌不过文行旧轨了。万般皆下品，唯有读书高，举国士子还要仰望着科举制度顶上那颗耀眼的明珠，在黄土道上一路奔波，在形同监狱的考场格子间里憋写八股文。但一旦走出格子间，尤其是一旦中了状元，那就有了独占鳌头的无上荣宠，可以“腾骧政路”了。翁同和就是在这幅“士子升官图”中站在最中央的人。

啊，状元，这是后来力主废除科举制度的康有为在当时心向往之的事情。他虽然已经有所西化，但当状元的荣耀还是使他心动。当一个人被宣布他考了第一时，紫禁城中那轻易不敲的钟鼓一下子响彻云霄了。于是，披红装，挂红花，乘金辇，城官执缰，鸣锣开道。这一时刻是举国的庆典，公卿以下，莫不耸观，就是朝廷里最大的官，也把宠爱的眼光递过去，琢磨着是不是把自己待价而沽的小女儿嫁给他。“行者传呼甚隆，观者拥塞街道，人摩肩不可过，至有登屋而下瞰者”。这就是文人们对状元出行景观的描写。“状元登第，虽将兵十万恢复疆土，凯歌荣旋，献捷太庙，其荣不可及也。”这就是文人们对状元被荣宠的感叹。他现在还不是官员，但他只要当上官，就可能是大官，可能入阁拜相。中了状元，又当宰相，人世间的得意之事，没有超过它的了。这两个科举荣身的制高点，翁同和都登上去了。不，还有第三个制高点：他还当上了皇帝的老师！

康有为的高人之处是：虽然羡慕，但没有被表面现象所迷惑，以至失去自己的方向。他年年进京赶考，状元没当上，史书读了不少。他知道，宋明以来，先当状元，后为宰相的人不少，但几乎没有一个是救国匡时的伟大人才。倒是那些能在八股时文以外，勤研实用经世之学问，并躬身力行的人，终能在时代潮流中脱颖而出。宋代的岳飞，明代的戚继光，清代的曾国藩、胡林翼、左宗棠，无不如此。

阴差阳错，康有为这一次竟中了进士第8名，他最得意的弟子梁启超却名落孙山。当时，康有为在京都官员的眼中，已属“激进派”人物，而主考官为守旧分子徐桐，他深怕康有为中了进士，因此凡是好像康有为的卷子一律弃之。不料，他“弃”的却是梁启超的卷子，而康的真正的卷子却顺利通过了。徐桐大为恼火，声言绝不见康。

如果康有为满足于这次科举的成功，如果在被授予工部主事的官衔后，走上代代官员走过的老路，他将永远被淹没无闻。所幸的是，无论历史的机遇还是他个人的准备，都使他走向了一条更为成功的道路。

4月中旬，《马关条约》签订的消息传到北京，突然触动了康有为那颗爱国之忱和政治抱负混杂的心。战败国的悲哀，割台湾澎湖赔大宗银子的耻辱，使中国的知识分子振臂而起。他们有的上折，请拒和议；有的递章都察院；有的堵住路口，拦截大臣之车；台湾来的举人更是涕泪号哭。康有为高出这些知识分子一头的是，他立刻看出，这种情势下“士气可用”！

于是，他作出了一个重大决定：不到工部上任，而是要发动一场史无前例的知识分子政治运动，在历史的另一个走向上确立自己的地位。

他只花了一昼两夜的功夫，就写出了一份万言书。第二天，联合起18省的举人，在北京松筠庵聚议，振臂一呼，发动了“公车（举人）上书”。

他是冒着被杀头的危险干这件事的。这一点，他看得很清楚：

“举人等……不避斧凿之诛，甘犯冒越之罪，统筹大局，为我皇上陈之……”他举着如此开头的《上今上皇帝书》，带领600名举人，走在队伍的最前头，浩浩荡荡向着都察院进发。书中向皇帝提出了四项请求：

“下罪己诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治。”

“方今当数十国之觊觎，值四千年之变局，盛夏已至而不释重裘，病症已变而犹用旧方，未有不暍死而重危者也！”

如此“危言耸听”的话，朝中大臣是谁也不敢对皇帝说的，就是康有为说了，他们也不敢让皇帝听见。都察院“阻格”了康有为们要求代奏的请求，说皇帝已经在《马关条约》上签了字，你们再闹也没用了。

这次“公车上书”到此为止。事情其实就是这样简单。但“数贤一振臂，万夫论相属”，康有为所起的振臂一呼的知识分子领袖作用，却进入了中国近代史。

五

有几件“公车上书”以后的事情必须交代一下——

首先，1895年5月2日的“上书”，只是康有为“上书”的第二次。此后，他不屈不挠，到1898年戊戌变法前，又有五次“上书”，终于受到光绪皇帝的注意，成为伟大的戊戌变法的精神领袖。

其次，在戊戌变法中，光绪皇帝终于“用”他，但却没有“重用”他。这一点，是我和许多史家的分歧之处。不错，在变法中，皇上给了他可以直接“奏事”的特权。而他也坚定地相信，尽管还会有曲折，但他已经接近大权在握的历史时刻。新的时代到来了，皇帝需要一批新的人物。改革就意味着新人和新的权力分配。也许，不是今天，不是明天，但总有一天，改革的旗手会变成朝廷的中枢。他觉得，由于皇帝的接见，他进入权力内层的道路已经铺好，他踏上那条道路的势头是不可阻挡的。

但康有为错了，错得厉害。从变法开始到政变发生，100多天时间里，光绪皇帝似乎只是在狠狠地使用着他，使用着他那个无所不知无所不包的大脑，让他写了一道又一道的“改革谕令”，却从来没给他升过一次官。这是不合情理的。王照，礼部主事，按变法初期的官职，与康有为同级，只因上了一个“请皇帝和皇太后到国外，比如到日本去看一看”的奏折，就官升两级，赏给了三品顶戴。而康有为，变法103天里颁下的100多道改革谕令，至少有一半是他起草的！要给他升官，应该有更多的理由。难道皇上忘了？不可思议。难道皇上是有意为之？更不可思议。光绪皇帝没有理由连个给康有为升官的暗示都没有。

总之，戊戌变法中的主要人物康有为，并没有受到光绪皇帝的重用。

期待的与被期待的，往往是两回事。对历史，对个人，都是如此。

但从公车上书到戊戌变法的进步却昭示着：尽管有过多的失败和血腥（戊戌六君子最后上了断头台），信仰仍然赢得了最后的不朽。对康有为来说，这是他最后的胜利。尽管有徘徊，他最后还是被信仰支配了。在那个世纪末，他要自己承担的时代任务就是要把新事物的火星，吹成熊熊大火，那是理性之火，他先在自己身上、自己学生的身上燃起，以便让举国蒙昧无知的人们看见。5年间，他领导举人们进行了5次公车上书，终于使星星之火得以在一个最没有希望的世纪末燎原。

——写作此文，与康有为“公车上书”的日子，同样是一个世纪末的春天，其间相隔整整100年。