我们的名字

胡凤林

是无聊时拿报纸翻两遍将征婚广告反复细读

却未敢去应征的名字

是为周末回家的座位刚霸好屁股又立即弹起

让给老大爷的名字

是几分之差的招工考试外搭父亲的耳光

扛上十字镐的名字

是诅咒这小站却又感谢它

使我变成男子汉的名字

是戴安全帽穿安全服

没安全感的名字

是工地过车时扮“神龙特技队”状

被酒瓶子砸得抱头鼠窜的名字

是读过尼采读过波德莱尔读过乔伊斯读过萨特

而只认保尔·柯察金作哥们儿的名字

是违章坐钢轨争道抢作业常扣奖金

而每次验收优良轨检百分的名字

是为一次合理化建议

期待一百次段长办公室来电话咨询的名字

是让一天的劳作延伸成晚餐的两军对阵

莫名的情绪骚动随啤酒泡汗水涨落的名字

是一天洗两次澡

一年不洗一次工作服的名字

是交足伙食费发狠戒一月烟酒捐希望工程

希望弟妹们不再有我们的名字

是不要卡拉来一曲山歌

加新潮劲歌加挥镐舞博满场OK的名字

是书记点燃篝火就会烤烫的名字

是被村姑偷看比武练兵的名字

是在一组四条屏画中沐太阳浴冰雪淋雨的名字

是手掌心脚掌心布满老茧又冒血泡的名字

是没有车轮声入梦立即就从梦中惊醒的名字

是献了青春献终身的养路工呵

——我们的名字

是愿一列列的车

永远载走孤寂小站的落后和疲乏的养路工呵

——我们的名字