守望飞鸟

裴亚莉

当有那么一天，一个人向你谈起他的大学生活，说：那些日子，就是某个下午坐在树下，看见掠过天空的一只飞鸟。如果听到这样的话，我相信聪明的你一定不会以为他是在抱怨自己的大学生活过于平淡，以至于只剩下一只飞鸟。不会这样的。你不会这样想，他当然不是这样想。

请想一想那些闪烁在清晨的阳光下的树叶，想想你在无数的黄昏坐过的石凳，想想那飞鸟振翅的一刹那和一刹那之外的人和事。他在告诉你，那许多的往事与怀旧，就像飞鸟一样悠忽而过，但那确然存在过却又无迹无痕的弧线和轻鸣，却又是那样地无时无刻不划在你眼前的风景里，响在你耳边的风声里。

在北师大读书已经不止一年两年了。有那么多名师和他们的轶事被我们口耳相传。有很多个下午，我都看见有一两个学生扶着一位老先生在校园里散步。但是直到最近，我才知道那就是钟敬文先生。我几乎是有眼不识泰山。

钟先生今年已有94岁，但是人们都说许多学术讨论他都有请必到，且常常是侃侃而谈。他经常是独自行动，拄着拐杖，匆匆地走，先生年轻时的学生，如今也已年逾花甲，桃李满园成为教授成为博导了，可他还屡屡大声疾呼，为民间文学学科的队伍建设忧心仲忡。我无由与先生在路旁的大树下驻足，同学们也许大多都无由。但是，先生的身影却无限地走在我们的视野里。这是先生们的园子。九十多年来，师大就是在轮换着像钟先生这样的看护者们，守望者们；我们走出校门，成为某一个山村或者小城的孩子们的守望者。

我参加过一个由学生举办的诗歌聚会。活动在北师大人无比熟悉的五百座中举行。台下济济一堂，看台上的人朗诵自己的诗。后来就有人把灯熄了，从台上到台下燃起了无数白色的蜡烛。烛光闪烁着台上人的脸，烛光也闪烁着台下人的脸。偶尔有人走进来，推动垂在门上的那一幅厚重的、猩红的帘子。一阵风来，烛光便开始摇曳。那一种红色和那一种飘动，莫不是师大校园里诗歌的旗帜？

人们说为人师这一种职业已经萧条了。我们听到了很多，但是依然有这样多的人这样毫不在乎地守望着这一块园地，守望着插在麦地上的这一面旗帜。点起蜡烛本身就是诗歌的行为，那与生命同源的猩红的颜色，本身就是一种暗示。

北师大人的园地当中，有一块是“五四文学社”。他们的旗帜是双桅船。我一直十分喜爱这个名字。尽管它听起来不是那样的新奇。每次我捧着那一份墨香尚在的刊物，总会看见高高的桅杆上边有一只或鸣或静的鸟儿，以及飞鸟上空的蓝天。就像再过些日子我毕业之后，做了某个或在都市或在山村的孩子们的守望者，我在那些无名的黄昏和高高的大树下坐着，怀望天空，也会看见我当年在师大校园里曾经看到过的，曾经听到过的一样。就是那一只飞鸟和它的飞动，提示我怀念我的老师和我的诗歌，我的一样做了守望者的朋友们。