东梅梅，你不能走！

她叫东梅梅，家住黑龙江省伊春市。她已经18岁，像一枝花蕾还没有绽放就遭遇到生活暴风骤雨的摧残，她的生命仿佛已走到了尽头……

知道她的名字，是在一年前。

因为职业的关系，不少少男少女来信向我讲述他们生活中的故事和烦恼——关于友谊或者爱情。

可是，东梅梅告诉我的，却是关于生与死。

东梅梅寄给我一份4万字的小说稿和一封长信。信中，她说母亲独自抚养着她们姐弟3人，姐姐瘫痪在床，而她自己患“进行性脊椎肌萎缩”，双腿致残。

“进行性脊椎肌萎缩”是一种可怕的病，它会导致四肢残疾、吞咽食物困难，最后会呼吸道麻痹窒息而死。

东梅梅写道：看着母亲一天天衰老和憔悴，她实在不忍心再拖累母亲了，她很想自己结束生命，可是又舍不下母亲舍不下这个美丽的世界。她想学习写作，想为生命寻找生存的理由和价值。

最后，她告诉我：“如果小说没有可用价值，不必退回了，我已知道自己该怎么做了，我已经没有活下去的借口，请让我去死吧。”

于是，我连夜阅读了小说稿。小说明显刻有自己生活的痕迹，描述了一个残疾女孩对生活以及爱情的幻想和憧憬。文字虽然稚拙，但不是无病呻吟，字里行间能感受到她对生命苦苦的爱恋和挣扎，并且具备一定的语言表达能力。

我写信鼓励她可以试着写一些散文，写自己熟悉和有感悟的生活。我告诉她再试一试，只要心中有爱，就值得我们为生命受苦。我给她讲了吴强的故事：这个17岁的少年苍白忧郁，他每一刻的生活都笼罩在死亡的阴影里，他没有上过学，靠自学识字，发表了很多诗和散文；他没有写过一篇厌世的文章，他在诗与散文中，那么欣喜地赞美生命的美丽，赞美太阳、风雨、雪中的梅花以及小鸟快乐的歌唱。

我很快收到东梅梅的回信。

她告诉我：她是在18岁生日那天下午收到我的来信，而那天上午，她已写好了遗书。

她把遗书寄给了我，让我替她烧掉，以表示她对于生命永不反悔之爱和求生的勇气。她充满深情地说：“泽华姐姐，我真想告诉您，真想告诉世上所有的人，我是多么愿意活下去，活着真好！”后面一连用了7个感叹号。

以后，她陆续来信，告诉我她每天生活得很充实，在如饥似渴地读书。她还托我为她买一本“香功”，想通过练习气功改变体质。

这期间，我在其他报刊上读到过东梅梅的文章，心里充满感动，我相信东梅梅已走出那片泥淖。

几天前，我收到东梅梅的来信。

这封信是她把笔绑在手腕上写的：

赵泽华姐姐，一年前的今夜，我给你寄上了一份遗书，还有一句话：“我不愿离开这个世界。”一年以后的今天，我万没想到我还会这样做这样说……

19岁生日到了，没有烛光没有蛋糕，只有妈妈默默的祝福、医生淡淡的微笑。我晓得这里面包含的是什么，我也就争取每一分钟能写字的时间，我不能失去双手。从臂丛神经炎到加重格林巴力，短短3天，我的手就拿不动笔了。

我实在不忍再让体弱的妈妈为我治病四处奔波，我不愿再让妈妈为女儿治病看别人的脸色。妈妈已忍辱负重、债台高筑，我不能再让她苦下去了，我不能再活了。

回想一年前的承诺，今夜还能有勇气给您写信，这似乎有对生命的热爱和不甘。泽华姐姐，这一年我没有白活，我先后发表了7篇散文和诗，这是值得流泪的，对吗？

我时间不多了，唯有一个愿望请您满足，我想看看您长什么样子，能送我一张您的照片吗？这是我19岁生命最后的愿望。

夜好深好凉，19岁的花刚开就谢了，尽管心中有多不愿意……但是，我不再哭。笔系在手臂上写字难看，可毕竟写出来了，我终于活到19岁写完这封信，好幸福，真的。

泽华姐姐，我走了，我不知道能否看见您的照片，有机会我一定等，没有，来生见！

别了，世界，我不愿意离开你。原谅我，我不是有意脆弱，我真的再无其他选择。

东梅梅

1995．3．11．19岁生日夜

从这封信里，我分明读出一个女孩对于生命情意绵绵、不忍离去的心声。

再看日期，已过去8天，但我有一个直觉：东梅梅一定会等到我的回信。

于是，马上写了回信：

东梅梅，你一直是个勇敢的女孩，再勇敢些好吗？再坚持一下好吗？

请给我时间，我会帮助你，会尽力为你想办法。

请相信我。

信发出后，心里仍然是沉甸甸的，好像负载着一个人的命运。回家后对女儿讲了东梅梅的故事，女儿哭了，她伏在自己的小房间给东梅梅写了一封信：

东梅梅姐姐，听妈妈讲了你的故事，你不能死。生命不是玩游戏机，打完一次还有命，生命只有一次。

你叫东梅梅，虽然你的“东”不是冬天的“冬”，可是你也象征着隆冬中的腊梅花，你在三九严寒中昂首挺胸、迎着风雪无所畏惧。

你如果去死，你想过会给你的妈妈和朋友带来多少痛苦吗？人不能自私地活，也不能自私地死。

东梅梅姐姐，祝你永远活下去，祝你生日快乐！

尹文思9岁

女儿还挑选了照片让我寄给东梅梅。

看了女儿的信，我也十分感动，没想到女儿小小年纪却说出这么有分量的话。女儿，我小小的孩子，妈妈愿你、愿天下所有花朵一样的女孩，在生命的旅途上一路平安！

晚上，灯光下，再次展读东梅梅浸透泪水的来信，信上的字迹都曾被泪水洇湿，模模糊糊留下斑斑的泪痕。

春夜很宁静。脚下，亮马河水悄悄拍击着堤岸。抬起头来，穿透茫茫夜幕，穿越万水千山，我仿佛看见在北方又深又凉的夜里，一个19岁女孩无助的眼睛，那双含泪的眼睛告诉了我她对于生命不倦的爱和难以舍弃的眷恋。

东梅梅在遗书中写道——

我要离开这个世界，并不是我不热爱生活、不热爱生命，我好想好想活着，真的！我还有好大好大的理想和愿望没有完成，这样走了，我好不甘心！我才19岁呀！才刚刚懂得生命的美丽、生活的美好，可是……人生真的变幻莫测，我好恨病，如果有来生，我一定要当一名医生，我一定要扼住所有的病魔，让它远离人类，不！是远离生命。我好恨病痛呵，好恨好恨！……

妈妈，我走了！别了！

我该独闯世界了，我不小了，19岁的女孩已经长成大人了，我还畏惧什么呢？为了爱而生，为了爱而死，妈妈，我爱你们！

别了，我走了！我还是那句话，如果你们想我，就去看窗外那星河，记得以前我经常和它们说傻话、说梦话，或许你们能看到我漂泊的孤魂！……

我读不下去了，我的心被攫得好紧好痛！我开始用颤抖的手给东梅梅回信。

我在信中写道：“东梅梅，我们是社会主义国家，人与人之间充满爱心。你不是一个人，你母亲也不是孤身一人，还有我们大家，对吗？我们都会尽力帮助你。你看，春天来了，这是一个充满生机和希望的季节，窗外河边的柳枝已经绿了。”