康笑宇 邵燕祥
几位自称“编书匠”的朋友,以“脉望”为名,编了一套《书趣文丛》,在序文中解释,脉望是一种蠹鱼,吃了书中的神仙字化成的;“传说服了用‘脉望煎的水,便可‘白日飞升。”
这确是古代读书人“美丽的幻想”吧,比时下流行的各种营养液灵多了,也便宜多了。
读书人爱书而及蠹,四十年代有林楮冠《蠹鱼集》,八十年代有黄裳《银鱼集》,风格不同,书名命意则一。
读书人甚至以书蠹自命,倒不一定是自嘲,而是表示一种寝馈其中的志趣。大不同于以书页磨牙的耗子和官仓里寄食的米蛀虫也。
人间别有一种人一种志趣,即所谓“禄蠹”。贾宝玉骂贾雨村的时候,捎带上“一班国贼禄蠹”,但都只是让别人戳后脊梁,自己从不承认更不敢公然标榜的。
从古以来,“食君之禄”的并不都叫“禄蠹”。唐诗人里,有的“怕做乾坤窃禄人”,有的“邑有流亡愧俸钱”,虽有一官半职,仍是天良未泯。
而传说蠹鱼中的脉望,其命运竟是煎了水让别人饮之得以白日飞升。这颇有一点近于窃了火来煮自己的肉给别人吃的悲壮。
改写神话,把“禄蠹”的乌纱之类煎服,亦可有助于得道升天、青云直上乎?