“自家怀里”的风景

吴　相

谷林老人作书边“汗漫游”，然后笔花缭绕，清言隽旨，成“杂写”一部。作者读旁人的书文浸觉有味，便由不得手挥目送，从书里信步书外，写出一段“自家怀里”的风景。

正为是“杂写”，所以随心适性，书趣反浓。而所谓“杂”，应有两解，一是作者评得书“杂”，古今中外，都拿来品一品；二是作者腹笥之“杂”，从此书至彼书，领读者一儿串门儿，(杨绎说，读书好比串门儿)让人长了好些见识。

故是“杂写”不是消闲，其中结缘处，全凭读者中人同赏则个。陈原先生说作者“写得一手十分清秀的小品文”(此书序)，虽然不错，其实，作者岂但文章好，实在是学问也好，其品书而间杂考辨亦评亦证的功夫，窃以为才是“极见风格”的所在呢。

“孟心史”一篇，是我爱读的。照题目想去，不过是又一种人物小传罢。可通篇说的是孟与郑孝胥“海藏楼”的文字因缘，郑孝胥盖棺已定，而心史老人与其平生交往，点点滴滴，则勾勒出老学者恂恂如也的另一面，就是并不埋在故纸堆里，而是“头脑非常清醒”。及说到孟致胡适信，“大贤持论，动为今之从政者张目，涪翁诗云：‘万言万当，不如一默，敢为先生诵之”，《心史丛刊》的作者简直有点儿怒目金刚了。文章考订“小误”，商量诗文，摭拾尺牍，并不发什么议论，乃用“本事”说话，而孟心史其人已呼之欲出矣。

“扫叶山房”也是这样的文章，它不为“名家”讳。从汪曾祺先生的一个错误说去，平心静气，雍容叙述，引着十几种书，把“扫叶山房”的渊源沿革，梳理得清“爽”，另外也让读者知道了一段出版家的“历史”，，面对“市场”，面对“圣祖”，都不易应付，自古已然。

读书多难得，读书细更难得。

谷林老人读书细。书中有证，“编注与校对”、“版本的选择”、“数码字”、“五黄与十二红”、“闻一多集郭沫若序”，这几篇尤其见作者滴水不漏的读书精神，对于性急如我辈，这些地方是不会用心的，我们这些五柳先生的弟子，不免道一声惭愧，读书原是要这么读的——四大册的《郑孝胥日记》，就是榜样。

《书边杂写》固然是些读书的文章，却又不是什么秘籍善本，大半能在坊间买到，也有许多是我们读过的，作者偏“读人所常见书而能别有会心”，关于胡适日记，作者从日记本身找材料，拈出胡与蔡元培一桩文字往来，弄清胡适日记“先写于散叶，然后装订成册，因此颇便于借阅传抄”的细节。于此，可知胡适“以日记为著述”的本意大约是不会错的；又说到梁实秋推崇胡适写日记“毅力过人”云云，作者拿日记日期只算了一笔小帐，溢美之辞自随风飘去——“白纸黑字，分别写出存案，要在善读耳”，这是谷林老人开给我们的读书方子。

我们跟着作者在书边行走，遇见了许多人，周氏兄弟、胡适、梁实秋、沈从文、杨绛、陈寅恪、郑孝胥、罗振玉……对这些“熟人”，作者并没告诉我们更多的逸闻，他只说些书中的事，却让重新认识了书外的人。这样的特色，也是谷林“极见风格”的一部分。

而此书最让我辈心仪的，是作者的读书气象，有心人自能体会。陈原先生说谷林仿佛为书而生，为书而死。虽则从前的职业是打算盘，却使许多书“曾在我家”，而且绝不预备以这些“作资本去求发迹”。知堂曾有《亦报》随笔一篇“小伙计看书”，说送粮的小伙计，见着客人的书架就逡巡不去。知堂感慨道，“冷街的小店里有这样刻苦好学的青年，这是中国将来希望之所在。”不知怎么，我总觉着小伙计的身上有谷林老人的影子，这也许有点儿唐突。其实作者种种心迹，“后记”中已是辨香分明，如此单纯的读书人，现在愈发少了。

“读书最乐”，写《幽梦影》的张心斋这么说，“乐在声色狗马之上”，序《金石录》的李清照又这么说，两句合起来，仿佛是谷林老人的娓娓絮语。

读书人真是无可救药。

(《书边杂写》，谷林著，辽宁教育出版社，一九九五年三月版，8.50元)