我竟然跳下去了

夏力宁

“戴上护目镜，准备起跳!”说话间机舱门已经打开，我就要跳向8000英尺下的地面了。我竭力在想，自己是怎么背上这该死的伞包的……

跳伞是一项颇具挑战性的运动。在此之前，如果有人问我是否想试试，我会觉得那是个天大的玩笑。我生性懦弱，只满足于脚踏实地的生活，从未做过凌空“飞翔”的梦。在我看来，那些跳伞的家伙都是些胆大妄为的莽汉。

我第一次去斯诺霍米什跳伞中心是为《斯诺霍米什论坛报》采访。到那儿以后我才发现，这个完全由跳伞队员自己经营管理的跳伞中心环境幽雅、管理严谨。他们在整理伞包时那种小心翼翼的神情，让人觉得这里容不得丝毫马虎，一个错误的折叠都可能断送跳伞者的生命!

在这里，随时都有十来个跳伞队员在忙碌着，有的整理伞包，有的高声谈论上一次的跳伞经历。这些留长发的中年人与我想象中戴着太阳镜、剃小平头的跳伞队员的形象相去甚远。

在跳伞中心，一位名叫马克的跳伞教练告诉我说，美国1993年有20万人第一次尝试跳伞，在有记录的260万人次跳伞活动中有41人摔死。看得出，马克不仅是个行家里手，而且极善言辞。他一边给我介绍情况，一边极力劝说我要“把握住自己的命运”。经不住他的游说，1小时后，我竟然在参加下周跳伞的合同上签了字。

我选择了两人共用一只降落伞的跳伞方式，由教练控制开伞索，以确保我们降落到预期地点。我要想一个人单跳，就得自己操纵固定开伞索。虽说固定开伞索能保证跳伞者起跳后降落伞自动打开，可要让我来操纵的话，无疑会把自己“丢进”泥塘里去。说到底，我选择二人一起跳的形式，无非是不愿意独自承担摔死的责任。

人们通常总是这样，一旦决定做某件超乎自己平时行为的事，总要奔走相告，让周围人都知道。我属凡胎，也不例外地把准备去跳伞的事告诉了所有的人——除了我妈妈。终于有一天祖母打来电话，受宠若惊地告诉我她巧遇戴安娜王妃的事，真使我感到欣慰!这可是个分散妈妈注意力的好话题。当然啦，后来与妈妈通话时我才意识到，和“我要跳伞”相比，英国王室竟显得那样微不足道。

“祖母说她今天遇见了戴安娜王妃，我准备去参加跳伞。”

“什么?”

“祖母遇见……”

“不行，不能去!”

妈妈的紧张反应反而激起了我的勇气。像所有自己的要求被无端拒绝的人一样，我拿定主意:跳!当然，妈妈的话也提醒了我，因为我签的那份东西上已讲明，因跳伞致残或死亡，后果自负。这比一般民航飞行中的有关声明更让人头脑清醒。当然，生活中危机四伏，横穿马路也可能被撞死，但谁也不会去签一份横穿马路送死的合同!我要去做的正是向生命发起挑战。

在跳伞前的这段时间里，我周围的一切都变得那么美好，让人留恋；亲朋好友满怀柔情，依依道别，让我激动不已。

那天傍晚，我驱车前往机场。我抓紧起跳前的90分钟了解和熟悉有关的各种装置:测高计、开伞索、应急出口等，并和马克一起做做扩胸、提腿及空中转体等准备活动。

从马克那里我得知，因两个人一起跳降落速度比单人跳要快，为了减缓下降速度，我们起跳时要放落一种被称为锥形风标的小降落伞。这是一种直径约6英尺的圆形伞。

现时的降落伞一般采用优质尼龙布制成，形状多为矩形，而非圆形。矩形伞像飞机的机翼一样，便于控制速度，操作也更容易些。我们的起降高度是8000英尺，下降速度为每小时192公里，整个降落过程约持续30秒。

在“脚踏实地”的最后一刻，我陷入了对死亡的深虑之中。我隐隐约约地感到焦虑不安。就在这时，飞机来了!

告别亲友，我忐忑不安地向飞机走去。尽管妈妈竭力反对此事，但为了道义上的支持，抑或为了能最后看上女儿一眼，她也赶来了!被一种莫名其妙的动机所驱使，《斯诺霍米什论坛报》还专门派出了一名摄影师，不知是要捕捉我从8000英尺高空落地的风采，还是要留下我“光荣”的珍贵镜头?就这样，避开母亲那惶恐的目光，我猛然低头，钻过机翼，登上了飞机。

载我们上天的是一架DC—8型飞机。它小极了，嗡嗡的发动机轰鸣声扰得人心慌意乱。机上只有一个座位，是驾驶员的。我只好“心系在嗓子眼儿上”，委屈地蹲伏在这驾小得不能再小的飞机里，等待着那激动的一跳。

只用了约15分钟，飞机就升到了起跳高度。在这段时间里，我默默无语，愣愣地蹲在那里，手足无措。马克曾说过，我随时可以改变主意。当马克打开舱门把脑袋伸出舱外、俯瞰脚下的地面、寻找最佳降落点时，我似乎才真正开始认真考虑这件事。马克显然已选好了降落地点，他转身对我说:“戴上护目镜，准备起跳!”

这时，飞行员关闭了发动机，舱内一片寂静，飞机也不再晃动，十分平稳。我想打退堂鼓，可面对眼前这位让人迷恋的魁梧强健的飞行员，我真是羞于启齿——求他发动引擎，送我回到地面。

我们准备起跳!

马克紧贴在我身后。我曾一直希望由他起跳，可现在我站在前面，只好我先跳。.我这辈子还从未有过吓得如此目瞪口呆的时候。我全身僵直，费力地举起双臂，两条腿机械地移向舱门。

就在这箭在弦上、不得不发的时刻，我竟然还在跳与不跳之间抉择。多亏有这位英俊潇洒的飞行员，突然间，一种“跳就跳吧，随它去了”的念头攫住了我，眼一闭，心一横，我“飞”了出去。

我们自由地飞翔在斯诺霍米什的上空。

降落与自下而上迎面扑来的劲风形成一种平衡，使我感觉到不是掉下去，而像是在空中漂浮似的。马克抓住我的双手，并用他的脚卡住我的脚，以便于引导我。飞翔在高高的蓝天上，脚下雷尼尔山、圣·胡安岛、圣·海伦山、喀斯喀特山脉及奥林匹克半岛的旖旎风光一览无余。我完全陶醉于这迷人的景色之中，忘记了那合同中“责任自负”的危险，甚至忘记了打开伞包!多亏马克提醒了我。

我曾听许多人抱怨说，伞包刚打开时震荡很大。奇怪的是，我却什么感觉也没有。就连那震耳欲聋的风声也是从下降速度保持在每小时32公里时才感觉到的。

马上就要着陆了。我已经看见了一直揪着心在地面等待我的妈妈。自从摄影师告诉她伞包打开后，她就不眨一眼地盯着我。我在天上向她呼喊，由于距地面太高，她什么也听不见。

马克“信任地”把控制降落伞的绳子交给了我，由我来掌握降落的速度及方向。我抓牢绳子，用力一拉，恰到好处:我们落在了为降落专设的沙坑里。马克双脚稳稳地着了地；我可能太激动了，不光双膝跪到了地上，还把马克也拽倒在身旁。看到摄影师在抓拍，我们都感到颇为尴尬。

掸落身上的沙土，我们回到了跳伞中心。马克为我颁发了成绩证书。所有的人都认为这一跳证明了我的勇敢，可我仍然认为自己还是个天生的胆小鬼!

(华青摘自《世界博览》1995年第5期)