天天喝酒

薛树军

我认识酒的时候，酒还不认识我。酒，在我身外活着。

在这种透明的液体面前，我似乎没有权利说三道四。喝掉它，我又怀疑自己的勇气。面对酒，我就怀念家族中值得怀念的人物。回忆如酒，回忆真好，有时我真的茅塞顿开。

爷喝酒。过去，村上哪年都会死孩子，专事扔死孩子的老关头死后，爷捡起了此营生。做这事，一般都在半夜里等人家哭哭啼啼地叫门，爷穿了衣裳就去。一般要在后半夜两三点钟，用烂草席子卷了死孩，抱起就走。出村子上山，去乱坟岗。风凛凛冽冽，四周阴森森的，吓死活人。爷先是飞了人胆，好在事先喝了人家半瓶子辣酒，仗着酒胆，把事做完，还是丢了魂一样跑下了山。

爷于酒有瘾。无它法，便继续做扔死孩子的营生。过了个把月，还是没人找上门来，爷就睡不着，就念叨：咋不死孩子啦？

生不逢时。有爹那年，村上正闹饥荒。爹一生下来，就有病，吃了几回药仍不见好。一个晚上，奶哭着对爷说：你缺大德，报应了！爷大悲，还是准备了一副草席。奶痛哭流涕，对爷号啕：没酒，没酒。爹真的命大，赶上有个老百姓的队伍路过村子，救了爹。

解放后，村上绝少有死孩子的事了，也就断了爷的酒道。爷到底没挨过那个冬天。

爹长大成人。爹却烟酒不沾，逢年过节也有机会，想到爷，立刻没了酒欲。日出而作日落而息，还是饥肠辘辘，对酒几乎懒得想了。

我出生前5年，爹瞒了娘去城里的煤窑挖煤。几天后娘知道了，哭着喊着拽爹回乡下，爹死活不肯。爹对娘喊：天天顺垅沟爬，啥年月熬出头？

娘总偷偷哭。

突然有一天，爹也喝起酒来。爹队在的矿井又死了人，是瓦斯爆炸。爹最好的朋友死了，他临死头天晚上，要了半斤烧酒，拽爹喝，爹说不。他说：干窑的，有今天没明天，图啥？

下井前几分钟，爹忽然晕倒。爹总不把身子骨当回事，半两粮票半两钱票先攥出汗再掰着花，好多剩下钱贴补家里。这天，也不知爹太饿了还是别的什么原因，反正爹晕倒了。爹最好的朋友死了，一个班的人全死了。这天晚上，爹自己下了酒馆。

后来，爹也喝酒了。我渐渐长大。

爹的矽肺病越来越严重，喘气都困难，老远就能听到呼哧声，叫人跟着难受。终于在我23岁那年，爹一声不吭地找爷去了。这一年，我竟开始恋爱。

我不喝酒。却总舍不下一番酒缘，这该是祖传。其实，爹娘没给我一副耐酒的好肠胃，生理上已经不允许了——于酒过敏。

赶上我这茬人，日子好了，我很幸福。过去喝西北风喝稀溜溜的粥，不骂娘；我吃了大鱼大肉，更不敢也不该骂娘了。

渐渐的就明白了，所谓的酒，水而已，我还是离不开它。我仍在天天喝酒，只是这种酒，是爷们爹们用泪用血拼死拼活酿造出来的。喝它，我很惭愧；不喝，又贫血。面对它，我只能热泪盈眶，我常常无言。我也做错事有时醉生梦死有时四面楚歌，索性泡在酒里几回。

爷和爹和我们的家族太普通了，是中国几万万人中很不显眼的。想起爷想起爹想起养育我们家族的这块土地，我想起了中国……我们的家族是大百科全书中那微不足道的一个章节，却很纯粹也耐我去读。这里面不仅仅是有血缘维系着。

眼见着我的孩子也快懂事了。我知道他有一天会认识酒的。我不悲怆。天天喝酒，我会常常面壁思过。有酒的日子，我感恩戴德。

我一旦走远了，但愿留几滴香。