选择诱惑

1994-08-24 06:03晓剑
中国青年 1994年4期
关键词:下海文学创作金钱

晓剑,男,41岁。曾以中篇小说《世界》《红土高原的童话》,短篇小说《上到第一百层》《本市市长无房住》,电影剧本《我们的田野》《九月》等作品驻足于80年代文坛影界。1989年由北京浪迹于海南,不为商潮所惑,至今仍潜心于文学创作,已出版20多部长篇小说及中短篇小说集,还有7部剧本搬上银幕。现为中国作家协会会员,中国电影家协会会员。

我的面前堆放着几叠人民币,这些钱绝非我呕心沥血几个月,费尽心思出版一部长篇小说的稿费所能相比的。确切地说,这些钱起码是4部长篇小说基本稿费的总和。

老板是我的朋友,钱是他给我的报酬。

这里没有权钱交易,也没有投机诈骗。我所运用的只是一个文化人的点子,或者说叫策划。也就是说,我出卖了一次大脑,所花费时间累计一个工作日,外加打“的”两次,抽宝岛香烟一包,还加上多年朋友的面子。

“这是你的劳动所得,不用不好意思。”他诚恳而坦然地对我说。

我没有不好意思。只是与平时创作所投入的心血、所花费的脑力而得到的微薄待遇相比,这笔来得如此容易的巨款给了我当头一棒:这不仅是金钱的诱惑,更重要的是金钱来得如此之快、如此之易的诱惑!

在海南这个充满着浮躁与诱惑的开放地区,一个人价值的大小往往以世俗的金钱标准来衡量,大特区也的确以尽量平等的机会给每一个上岛者。

我亲眼看到一个小报记者在1991年初还为吃饭向朋友借几十元钱,而到1992年初,他已经驾驶着豪华轿车,捧着“大哥大”,出入高档酒楼和歌舞厅包厢了。

我还亲眼看到一个没什么文化的女老板在10天之内买进卖出上千平方米高级写字楼,几百万利润就划进了她的帐户。而她所付出的劳动及成本就是几份合同和吃几顿饭。

几乎每天我都能听到某某人发了的消息。可能这某某人原先是个无赖或是个妓女,也许是个穷教师或身无分文的大学生。

在中国大陆,只要听到谁去海南,那周围的人一准认为他(她)是去淘金去了。钱、权、色是几千年来人类社会中最主要的三种诱惑,而钱居首。

在暴发的耳闻目染和现实可能的强大诱惑面前,我真的把自己一直奉为最神圣职业的文学创作与最世俗的金钱放在一杆平衡秤上掂量:既然我可以用较小的气力挣远远多于文学创作所得到的钱,我为什么不抛弃文学创作呢?再说,有了钱回过头来爬格子,或许还能两全其美呢!

然而,我到海南来原本是为寻自己的文学梦呀!文学创作不一直是我永远的梦想吗?

这梦想虽然不是起于儿时,却是来自血与火的知青生活,是经过现实的磨炼和成熟的理性思考而形成的。是民众,是人生与命运,是文化与精神家园,促使我拿起了笔,开始了我对人与社会,人与自然的记述和描绘。从那时起,我觉得自己的生命注定和笔与纸不可分割了。那不是文学的灵气在升华,而是我从小所受教育产生的民族责任感,人类义务感,社会使命感将我推上了文学的战车。

正是文学的诱惑,使我放弃了安定的工作,取一种浪迹天涯的生活态度。我先是回到了流淌过青春和血泪的红土高原,在亚热带雨林中体验着人类文化在那里的原始和古朴状态,写出了长篇小说《一代人的情歌》和《中国知青秘闻录》及中篇小说《红土高原的童话》。

现在,我又跨过了琼州海峡,踏上了海南岛这块热土。我原本是来圆自己的文学梦的啊!

反省自己,面对芸芸“下海人”,我不禁想起了当年的上山下乡,大跃进和文化大革命,似乎看到了历史的惊人的相似之处。

我不反对有经商天赋的人“下海”,对个人的未来进行重新选择。但是,我觉得所有人都不顾一切地“下海”,千军万马都带着暴发的金钱梦往“找钱”的独木桥上挤,甚至文化人也放弃个人爱好,所受教育结果,从小就凝聚于灵魂深处的理想,难以泯灭的人类责任心而去进行急功近利的事情,这将是以牺牲子孙后代生存环境为残酷代价的,这生存环境不仅仅是自然的,还包括社会的、伦理道德的、文化教育的等等方面。

至于先富起来再去爬格子的想法,若实践起来,在很大程度上有自欺欺人之嫌。因为一旦陷入金钱的旋涡,人则很难自拔。

在海南,我结识了不少有着博士、硕士学位的人及作家、诗人、记者,他们“下海”后不乏百万、千万富翁。但当他们富起来以后,已经越来越远离他们穷困时所追求的那种理想境界。我看着这些人在拼搏中暴发了,也看着他们开着进口汽车,捧着“大哥大”,一边向有权势的人献媚,以求获得更多发财的机会;另一方面对依然从事文化的人摆出一副不可一世的傲慢;或者拼命高消费,以寻找一种无法平衡的心理平衡,但结果是更为失落。

当然,也有人向他所崇尚的文化艺术投资,成了文化艺术商人。多了这个商字,也就少了一份文化艺术创造过程中的快感和乐趣,少了人生中一种纯粹精神的享受。

诱惑是人活着的动力,也是可以使人灵魂堕入地狱的恶源。如何选择诱惑,可能对每个人的一生都会产生不容忽视甚至是决定的影响。

我还是心甘情愿地接受了文学的诱惑。稿费虽不多,但足以有温饱。总想发财的作家大概是不会写出什么惊世之作的。

在面对各种诱惑进行选择的过程中,我觉得比以往更饱吸了时代气息,发现了人心思变的焦点所在,找到了文化底蕴的入手之处。上岛以后,我出版了10来部长篇小说,其中由作家出版社出版的《海南风流》和《海南教父》,可以说是社会商战派小说,在内容上突出了社会性、当代性,场面宏大,人物纷杂,包容性强,涵盖面广,信息量大;在艺术上以商战为载体,实则表现人的观念的转化,本土与外来文化的冲突,情感世界的脱变,人类行为的日趋复杂,在大浪淘沙中呈现灵魂的撞击,精神的磨难,人生的丰富。

别把诱惑当成坏事。人从懂事起就会面对着世界的各种诱惑,从而引起他了解世界,创造一个属于自己的世界的欲望。而抗拒诱惑无疑是对人自身的一种考验,敢于向诱惑挑战是人勇气的展示,在人世间无数诱惑中进行恰如其分的选择从而使人生得到充实和完善则是人智慧的体现。

猜你喜欢
下海文学创作金钱
梅卓文学创作论
再婚老人如何走出金钱的“心结”?
消解、建构以及新的可能——阿来文学创作论
比金钱更值钱的
曹文轩的文学创作作品
二则
FORBIDDEN MONEY
论文学创作中的虚构
Forbidden Money
蒸发波导下海杂波对雷达探测的影响分析