怎样“介入”

霍　军

刚买的一本散文，正题《艺术人生》(花城版)，上面几个小字“丰子恺小品”，看来是个选本了。因为在书店同一层架上，还有几本装帧一致的“人生”：《激情人生》、《画梦人生》、《纯朴人生》、《潇洒人生》等。这种种人生名目的整齐系统的划分，不可能是早先几位大师通了“大哥大”后约定的，大概属出版包装一类，以便时下忙忙碌碌的读者按类择取，选用“人生”。犹如今日选购磁带，歌星分为“甜歌派”、“劲歌派”、“实力派”，录像片分“艳情”、“枪战”、“鬼怪”、“院限”之类，不假你劳神，一选就着，广告曰：“现在简单了！”里边还有更简单明了的，这“艺术人生”又分为三个感悟：“生活的感悟”、“人性的感悟”、“艺术的感悟”。每种感悟有十来篇文章，想“吃”什么自个儿挑，方便，省事，省时。

目录前还有“编辑者说”，介绍了丰先生散文的文化背景、丰先生生平及人生见解，后边是评析，认为集中小品，都是理想与现实在先生心中“交战”的如实纪录，“他对生命与艺术，有着异于常人的敏感，”下边的四个字很常见，有点“但是”的转折味道，“无庸讳言”，这是要讲遗憾了，果然。“不少地方透露了他的虚无主义和静观态度，缺乏介入社会的涌动的生命热情。有些文章，尚嫌浮浅直露了些。大约这同过分地倚赖‘心性不无关系吧？”先讲优点，讲一大通，然后，“但是”这么一下。这种耸肩摊手，大表无可奈何，替前人惋惜其“时代局限”、“阶级局限”，从而显出今人先进的世界观、进步的人生观，颇显站在历史唯物主义和空前绝后的历史时代的高度，俯瞰古今中外的口吻和模式，几十年来的前言、序言之类文字中见得最多，一分为二嘛！另外，教导读者“取其精华、去其糟粕、去伪存真”，教导他们“有批判地吸收”，责任重大，也符合前边将“人生”分类提供的体例。过去，出一本十八十九世纪欧洲批判现实主义作家的作品，表达大致是：揭露了资本主义社会的黑暗、腐朽及赤裸裸的金钱观，“但是”，毕竟没有指出无产阶级的反抗道路，没有……云云。出版古代作家的诗文集，要这样说：表现了作者对劳动人民的同情和对祖国壮丽山河的赞美之情，然而，“无庸讳言”，还有封建毒素，诸如忠君思想之类。我曾临写过一些七十年代出给“工农兵”看的字帖，也是同样的出版说明。丰子恺先生是皈依了佛门的，早先所作《护生画集》已遭贬议，这儿又被封了“虚无主义”头衔，“但是”一番，当在想象之中，只是时至九十年代，文风乃至格式久而不变，不免有些陈旧。所以，“虽然”出了一本好书，“但是”，这几句“无庸讳言”的话也有可议之处，特别是读了丰先生的文字之后，更觉“无庸讳言”，要直说几句了。

“介入社会”一说，近于“干预生活”。文学参与生活，引导人们走向真善美，无可非议，似乎也责无旁贷。在特定时期(比如抗日战争)，还要变成战斗武器，这也是定论。而到了建设时期，又成了生产的某种动力来源，某种催化剂，大的作品不说，小的如“红旗歌谣”、“大跃进诗歌”、“小靳庄诗歌”，都属此类，要歌颂生产活动本身，然而倘以为这些就是文学的全部，以为非这样的文字便可以“缺乏介入的热情”批评之，似乎又是那种将文学与政治划等号的老调重弹了。就以现在而论吧，是经济建设高于一切，文学的任务应当很多。但市场经济对生产者潜力的发掘已非常可观，文学似乎派不上当年那种用场了，还怎么介入？现在也没人动员介入了。即便有人主动介入，也无外乎拉赞助登广告写些广告性质的报告文学，被施舍的是文学自己，也还谈不上什么介入。

文学成了文学本身。似乎早该如此，也早已有人如此过，但“无庸讳言”，这号文学早已被批判过了。

文学该介入些什么呢？丰先生的笔是指向心灵的。他写一花一木、一鸟一猫在他心底逗起的盎然生趣，写三岁稚子呀呀呢喃中真纯的人性至美。他似乎很早就预见到了现代化生活中“物”对人们天性的蒙蔽，他希望人们向无欺的赤子回归，拂去世俗生活蒙上心灵的浮尘，他以为唯有这样，方能使人洞见生命的真义。在《儿女》一文中，他由衷地慨叹：“孩子们尚保有天赋的健全的身手，与其真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈、揖让、进退、规行、矩步等大人的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！”在《剪网》中，他说：“我仿佛看见这世间有一个极大而极复杂的网。大大小小的一切事物，都被牢结在这网中，所以我想把握某一种事物的时候，总要牵动无数的线，带出无数的别的事物来，使得本物不能孤独的明晰地显现在我的眼前，因之不能看见世界的真相。”

我想，读这样的文字，你会感受到一种生命的热诚，一种对真实朴素的呼唤，一种疗救心灵疾病的愿望，一种源自于佛的广大博爱的关怀，但，虚无是没有的，也绝不缺乏“热情”——假如热情不仅指口号标语的话。只可惜，许多年来，号召“介入”和一些个实质上的“介入”，只使得人们，或者说文学中的浮尘越积越厚，因此，我们倒是感到，丰先生这类“静观”的、不“介入”的文字反具备了极强的介入功能，许多的事不幸被他言中。比方说，以这样的方式推出他的文集，也许只是想给今日的读者介绍一点过去的美文，可又生怕给他的“虚无主义”污染了，或说，怕由此担上个出版“虚无主义”的名声(但愿我猜错了)，所以要战战兢兢地或是颇自以为是地“无庸讳言”一番，于是“牵动无数的线，带出无数别的事物来”，一个文集给一张偌大的网罩得严严实实，你还指望读到些什么呢？我想，被蒙蔽了的，怕不仅是对丰先生美文的理解力吧？而这样的蒙蔽，每天每时每处又在发生着多少呢！丰先生不是太“静观”，而是太尖锐了；不是不“介入”，没“热情”，而是很早很早就热情积极地介入了，他还开了很好的药方：“我想找一把快剪刀，把这个网尽行剪破，然后来认识这世界的真相。”“艺术、宗教，就是我想找求来剪破这‘世网的剪刀吧！”

反观今日，这样的“剪刀”实在少得可怜了。仅仅是出版几篇旧时的文字，也还给它烛照出某种沉重来，给这“不介入”弄得扭捏不安，要“虽然”“但是”地拍、打一通，遑论真正地“介入”读者的心灵？本是自己弄混了“介入”的真义，却指责别人“缺乏介入社会的涌动的生命热情”，这真是“残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！”

再提“虚无”，我倒油然生出一种虚无来：早有丰先生这样的智者、谆谆告了我们那么多良言，而人们太忙于出版或是购买什么种类的“人生”，匆忙地“介入”几句，又“介入”到其他事情里去了，浮躁如此，还有什么样的文字才可使他们静静一读，从而介入其心灵呢？

无论如何，书出来了，是好事。相信你静静地读下去，感悟或感慨，都将纷纷而来。