乡下老师

朱起予

陈老师

陈老师高中毕业那年交了“好运”：“文化大革命”一炮打响。陈老师正愁高中毕了业回乡扛锄头太失色，他鼻子灵，一下嗅出了火药味来。于是他就“造反”了。他是村里少有的高中生(村里人尊敬他，虽则他不教书，也喊他“陈老师”)，自然有能力一夜之间纠合起一个基干民兵组成的“红太阳造反派”来。

陈老师造反，不光开批斗会、砸封资修，他还写文章。陈老师念高中时就是有名的笔杆子，这一来他不再说英雄无用武之地的话了。他看半天报纸，夜里就能刷刷刷写出几篇大批判文章来。陈老师的大批判文章不同于村里基干民兵写的，他们只会骂骂人，说说某某人跟某某人的老婆困觉搞腐化等等的，陈老师的文章一针见血，抓住地富反坏右的阶级本质，从路线斗争的高度进行解剖。陈老师的字写得好，他写的大字报自然看的人也多。慢慢地，公社干部注意到他了，县委干部也注意到他了。陈老师先是在县里巡回造反，后来去了井冈山，后来又去了天安门。

那时候村上家家户户的堂前墙上都画了红彤彤的天安门。伟大领袖像不敢随便画，就到百货店里“请”了纸印的贴在天安门上头。村里人都说天安门是毛主席他老人家住的，这么讲来，陈老师去过毛主席他老人家的屋里了?看见过毛主席他老人家的了?呀，真是福气!村里人便问陈老师：“毛主席他老人家的额角头一定亮得发光的罗?”

“那当然。”陈老师深沉地点点头。

“毛主席他老人家买东西不要钞票的吧?见什么拿什么就是了?”

“可能吧。”陈老师想了一想，答。

有小道消息传来说，县革委会主任选中陈老师当接班人了哩。就是说，陈老师能做上县太爷了哩。这还了得!县太爷哩。从此村里人见了陈老师总要巴结地说上几句话，兴许将来也能沾上一点光。陈老师呢，除了造反，也做生产队里的活，挑泥担粪的都做。见了村上人还笑眯眯地点头。村里人都有些踏实：“陈老师对我不错哩。”

陈老师还在田头竖起一块语录牌，做一会儿活总要叫社员歇歇，然后他就掏出语录本来，挥一挥，念一句“万寿无疆”，然后就学语录。

年把工夫过去了，村里人都在疑惑陈老师怎么没有提拔上去，林彪摔死了。公社高音喇叭里开始批判林彪时，陈老师还死活不相信，胀红了脸跟人争辩说：“你们乱讲l他是毛主席最最亲密的战友和接班人哩。”但是后来陈老师相信了。果真那林彪不是个东西。有一天，陈老师被喊到公社里，这一去去了三天。陈老师回来后就不再读语录，也不再写大字报造反了。

公社办的中学里死了个语文老师，不知怎么的，陈老师被选去当了老师。这一来，陈老师是的的刮刮的老师了。

后来陈老师讨了个女人。女人是邻村的，长得很漂亮，也很勤勉。几年以后，女人为陈老师生出个黑不溜秋的儿子和一个细皮嫩肉的女儿来。

日子是越来越难过了。生产队里的田，一半种棉花，一半种稻子，粮食就不够吃。公家收购了棉花，给了现钞外，再给一点粮票。陈老师教书，拿的是壮劳力的工分，另外每月补贴五块钱。一双儿女太能吃，粮票不够用。陈老师只好省下补贴钱，让女人买了粮票再买米。有一次，陈老师的女人上街买粮票，被“一打两办”的一个麻皮扭获，没收了全部票证。女人急得要下跪，那麻皮嘻嘻一笑，说：“陪我困觉，我全还你。”女人不肯，麻皮扬长要去。女人急了，屋里几张嘴等着吃粮哪。女人就说：“你就摸摸吧，不可以困。”麻皮应允了。

女人回到屋里，一把鼻涕一把眼泪地跟陈老师说了，陈老师听完，也没吱一声，操起一把菜刀奔街上去。才进“一打两办”，见有个麻皮坐着吃茶。陈老师把刀掖到腰里，跟麻皮说：“我在街上捡到好多粮票。”麻皮说：“拿来我看。”陈老师拿出一个信封放到桌上，麻皮伸手去抓，陈老师手疾眼快，一刀下去，麻皮的四个指头一下蹦到了桌的那一头。

陈老师被公安局拷了起来。可是没过几天就回来了。陈老师自己没说这么快出来的原因。村上人都传，说，陈老师那个口才!嘿，县上人哪里是他对手?一个一个都讲不过他哩。共产党最讲道理，公安局的人道理讲不过陈老师，陈老师当然就出来了。还有人传，公安局长是陈老师读书时一个要好女朋友的爹，能不帮陈老师的忙?

陈老师还在中学里教书。后来，公社办的中学设了高中部，陈老师就又教高中。学生中有个叫阿洪的，读书用心，全校的老师都指望他考上大学，为农村中学争口气。那时候起，中学堂里一间屋子的灯每夜都要亮到半夜，陈老师的女人日日要到学堂里送夜点心。村里人眼孔浅，都说陈老师是在招毛脚女婿呢，阿洪上了大学，陈老师的女儿不也跟着出山了吗?

阿洪果真考上了大学。上的是北京大学。阿洪的爹娘都是弱劳力，家里穷得丁当响。啊洪临走时，陈老师请他吃了饭，还给了他两百块钱。陈老师说：“我听讲那个学堂大哩，上课要走很远的路。这钱给你买部自行车，省下工夫读书。”陈洪感激涕零，收了钱，上北京那个大地方去了。

村里人的眼睛就都盯着陈老师的女儿。陈老师的女儿没念高中，在家替村办绣衣厂绣绣花，长得就像她娘，公狗见了她也要多看几眼的。村上许多毛头小伙子都围了她的绣棚转，说些风流话。村里的妇女就笑话这些毛头小伙子：“嘿嘿，想吃天鹅肉。人家早招下了大学生女婿了。”

陈老师不晓得这些话。他有些伤心的是，阿洪去了北京，只写过一次信就再没了下文。放假了也不回乡。村里有人说见过阿洪的照相，阿洪穿着贼亮的皮鞋，挽着一个洋洋腔腔的城里大姑娘哩。陈老师听了，就有些黯然，叹一口气。自从阿洪考上大学后，乡下中学里再没人能考上了。教师们都垂头丧气的。

忽然有一天，陈老师的女人从娘家回来时，脸上攒满了笑：她爹从台湾来信了。原来她爹解放前几个月外出做小本生意，一去不回。总以为那时兵荒马乱，被人暗算死了。想不到他还活着，想不到他在台湾，想不到他成了个富翁老板了!

陈老师听了，没说什么，只无缘无故地叹了口气。

没多久，陈老师女人的富翁爹邮来一大笔钱，要陈老师夫妻与他在香港见个面，陈老师女人喜得死去活来。

陈老师对女人说：“我不去香港。”

“你老昏头了?”女人很不解。

“我想去北京。去天安门看看。”

“你不是串连到过北京的么?”

“那是我瞎编的。那年火车到天津就堵了，我在火车上蹲了三日三夜，没指望了，就回来了。”

“你去北京做什么?”

“就想去看看，去看看。”陈老师说着，脸上的皱纹净往四周扩散，“早想去了。我……还想去看看阿洪。”

“看他?这个没良心的东西。”女人说起阿洪就气。

“要去看看他。我的心血全在他身上哩。”陈老师说。

“我都老了哩。”陈老师又说。

顾老师

顾老师是代课老师。他是镇上中学64

年初中毕业的。那时候，初中生也是很稀奇的。他初中毕业后当上了小队会计，以后又当上了大队会计，这是一样很吃香的工作，全大队老老小小男男女女的口粮钱钞都要从他算盘子下弹出来的哩，一般二般的人有这本事?粗人弹算盘比扛磨盘还重哩。顾老师谦虚，从来不让人喊他“顾会计”，他说他是秘书，是村支书赵元贵的秘书，因此，他要人家喊他是顾秘书。

顾秘书到中学里来代课，代的是老老师车耀先的课。顾老师的文才，全公社都是有名的。那一年冬天围海涂，村支书赵元贵带头只穿条短裤、光了上身挑淤泥，顾老师一看，喊声不得了，拔腿就跑。人家以为他屋子里失了火，要么他女人要生小人了，他才这么急的。后来晓得了，顾老师这人机头还真灵，他光身一人闯到县委里，竟搬来了县委书记来视察赵支书的革命加拼命。县委书记看了大冬天里赵支书只穿条裤头还热汗直冒，甚为感动。跟县委书记来的还有县上的笔杆子，他们拍下赵支书赤膊上阵的照片，还写了报道，说要到省报去报道报道。那文章写好后县上的笔杆子来征求顾老师的意见，顾老师看了，二话不说，拿起笔来就改，改得县上的笔杆子心服口服。后来文章登出来了，顾老师的大名还在笔杆子前面。多少了得!全公社有第二个人在省报发过文章么?

顾老师教我们语文，还教英文。顾老师的英文有点特别，譬如说，他把“English”读成“画拉格里斯”，还把“book”读成“山书”。为这事我们疑心了好久。因为不久后新调来的英文老师的读法明显跟顾老师的不同。我就疑心新调来的老师不识英文，他年纪也轻，文才也没听说有什么深的，能跟顾老师比么?

我们村里，先前出了许多有来头的文人，譬如老辈人常讲的顾老先生。这老先生脚趾头夹笔写出来的字比后生子手写出来的不知要好多少。那是什么文才!可惜顾老先生早死了。后来车耀先老先生的文才也好得要命。“要是车先生能教几年给顾老师，顾老师一生一世受用不尽哩。”有一次赵支书在大队会上这么讲，可见车先生肚子里有多少墨水!所以，顾老师很谦虚，常讲：我连车先生的学生也当不上哩。听说有一回，顾老师去看过车先生。车先生得的是肺气肿，怕是不长了。顾老师回来后，曾跟我们讲，车先生看重他哩，传给他三本书。读完了这三本书，比上大学还管用哩。我们就很眼热。隔了好久，有一次，我们要求说：“顾教师，你那三本书能借我们看看么?兴许我们看了也比上大学还管用哩。”顾老师听了，翻了一会白眼，后来记起来了，连说，这哪里行?车老先生看重他，才借给他的，能随便拿出来么?一万两金子他也不肯卖的。我们都很失望，不晓得那书会是个什么样子，兴许只有神仙本事的人才有福气看。顾老师就有这好福气哩。

顾老师嘴上常常挂了两个人，一个是赵支书，顾老师说赵支书是无产阶级，是英明领导。还有一个，姓陆，在上海读过一年大学的，被开除回来了。有说他是右派，又有说他跟大学老师抢对象被开除的。这人住在村子角落的草屋里，开除回来种田后，有些十三点兮兮的。要是人家当面说他是右派，他会立即翻脸，还要上前去扇人家耳光的。这人没有找上女人，光棍一条，也没有女人肯上他的门，他又没什么家当，又是十三点，哪个要他?

顾老师常跟我们讲：“这人是右派，就是反革命，知道么?这人想复辟哩，想搞修正主义哩，想篡党夺权——夺赵支书的权哩。大学生?哼，肚里有几两墨水呢?我看他是塞满了一肚子烂稻草哩。还说要当大队会计，他有这个水平么?他比得过我么?”那时候正时兴“批林批孔”，搞阶级斗争，顾老师就号召我们，要提高警惕，防止阶级敌人破坏。他要我们夜里轮流在姓陆的右派屋前监视。我们很开心，各人找了木块削成红缨枪，到陆右派屋前站岗放哨。这陆右派也怪，一会儿在屋里很响亮地哼上几句，不知哼的什么；一会儿又尖厉地于嚎几声，像死了爹娘。他的屋里，一股臭哄哄的霉味，像堆了几百只死老鼠。有时光，他突然从屋里钻出来，愣愣地看住我们，我们也就愣愣地看他。他就招呼说：“到我屋里吃水?”我们不肯，慢慢地散去。事过之后我们就后悔，当时为啥不喝一声“谁要吃你的臭水”呢?他这是阶级敌人的糖衣炮弹哩。

没有多久，顾老师的代课老师给撤了。校长私下里给人说过，是赵支书要求撤他的。为啥个事?不晓得。就有人猜想，是顾老师冲撞了赵支书。赵支书还不让顾老师当大队会计了。

顾老师回来，跟一般社员一样，下田劳动。他一天到夜苦着脸，唉声叹气。社员有时问他：顾秘书，你讲算盘子重还是石磨盘子重?顾老师就连连摇头，说：“我哪里是秘书呢?我没有资格做秘书了。我现在是社员了。”然后就讲，他是一根栋梁，可眼下他成了一条椽子了。还讲，他对赵支书以前是、现在是、今后还将是一片忠心的。众人听了，都替顾老师委屈。顾老师是秀才，能让秀才种田的么?

忽然有一回，赵支书带回上级精神，要科学种田。还讲，可以让人种试验田。乡下人，懂得科什么学?种田就是种田么，几千年的田这样种下来了么。顾老师和陆右派都来了精神，各自要求种一亩田的稻子。以后，这两个人像在较劲，看谁田里产量高。顾老师豁出去了，每日往田里挑大粪，直挑得他的两个肩膀架不住一个头。一个多月下来，顾老师田里的稻子长得疯快，绿得冒油。陆右派的稻子长势明显没有顾老师的好。没有想到，顾老师的稻子光长身子不长穗，收谷子时，产量比陆右派的矮了一大截。气得顾老师要去找陆右派打一架。

后来，中学堂又有几次请顾老师去代课。顾老师每次都喜欢得不得了。他也不计较代课日子的多少，就算只代一节课也是乐意的。每次放了学，还要一大群学生跟了他一起离开学堂。过路的人都恭敬地叫他一声顾老师，都晓得顾老师又代课了。

后来，村里的后生子组成了一个建筑公司，到上海造房子。寻不着会计，就让顾老师当。顾老师跟了后生们一起进了城。

顾老师没出过远门，这一次进城看了这么多“西洋景”，竟很有些悲哀。一个人买了瓶酒，闷闷地喝了—夜。次日起来，众人见他眼圈红红的，就问他为啥，顾老师说：“我都灰心了。我在乡下大半世，不晓得外面有这么好。这么高的楼，这么宽的路，这么多的车。我是枉活了大半世了。”后生们就笑话他：“顾老师你在城里寻个女人，做个城里人，啊?”顾老师就摇摇头，叹口气。

后生们多是顾老师教过的，都看重他，从不让他做一点体力活，只要他理理帐目就行了，工资还比一般人高。那一日，天下雨，工地不出工，顾老师换上新买的一件中山装，穿上一双贼亮的皮鞋，逛街去了。

天已夜了，还没见顾老师回来。众人有些发急，怕顾老师迷了路。大家四处去寻。回来一看，顾老师已坐在工棚里，两眼望着电灯泡发呆。

众人问他出了啥事，顾老师不答，一个人生闷气。良久，他吁出一口气，说：“城里

人势利。我去买西装，他们说，乡下赤佬还穿西装，猪八戒照镜子。城里人太势利。”

丘老师

丘老师是外来户。老辈人说，丘老师他娘带了丘老师从安徽逃荒到了这里嫁了人安了家的，所以，按这里人的讲法，丘老师是个“拖油瓶”。丘老师他娘寻下的这个男人是个癞子，癞子四十来岁娶上丘老师他娘，本该享半辈子安分和美日子的福的，偏偏这丘癞子福薄。一日，癞子牵了生产队的牛去放，行至石板桥当中，石板突然断了，丘癞子跌下去就咽了气。丘老师就又做了孤儿。

学堂里，只有丘老师对陈老师最是恭敬。好多人都讲陈老师是野心家阴谋家，一只脚曾踏到林彪林秃头船上过的。陈老师听了有啥个办法?船头虽没碰着，毕竟曾想攀攀船沿的。陈老师就老老实实做人，安安份份教书。只有丘老师说，陈老师这一肚子墨水，嘿，真人不露相哩。乡下的草包晓得啥个?其他几个老师听了这话，心里就不舒坦，就嘀咕：你丘桐生(丘老师的大名)就不是草包了?你就晓得啥个了?刚刚擤掉脓鼻涕，就天上晓得一半地上晓得全盘了?哼!不想想是从啥个地方蹦出来的。那意思是说，你丘老师是“拖油瓶”，你早哩。

丘老师是早哩。丘老师算啥个?丘老师家的屋子，是生产队仓库边缘上披出的一间小披子屋。村上人都晓得丘老师母子俩一向是穷得叮当响的，不要说待客用的八仙桌啦什么的，一样红漆的小物件也拿不出来，这还能算一户人家?说来偏偏出怪，丘老师五六岁时，就晓得把柴草往屋里扯，七八岁时就会到地里去连偷带拣公家的谷子麦子豆子，十来岁时到公家果园里偷梨摘瓜的什么都做过。乌不溜秋的一只小猢狲，读书却贼好。村人也没见这小猢狲读一句书，那年考大学，生生只差了三分。三分!社员都讲，丘癞子活着时就只欠挣这三分工分哩，害得这只小猢狲就差了三分。

丘老师长得贼眼兮兮的，村上都讲，这猢狲，虽不是丘癞子生的，却贼像!命该是个穷光棍!没想到这个小光棍二十来岁时却存了一桩心事，你道想的是谁?竟是赵支书的宝贝女儿!这真是笑话!赵支书以前早放过风的，他女儿是要寻个城市里吃商品粮的女婿的。村上那些家里富裕的、长得浏亮的男后生想都没想过、梦都没梦过的心事，这只黑猢狲却在想l这不止是癞蛤蟆想吃天鹅肉，这是讨饭汉想娶七仙女了!知道丘老师这桩心事的人都暗暗发笑。丘老师这桩心事后来自然没有实现。赵支书的宝贝女儿后来果真嫁了个城里人，却因她男人走花路，她吃农药自杀了。下葬那天，丘老师抚着棺材大哭了一场，看得旁人张大了嘴可以塞下八个鸭蛋。赵支书丧女之时，见此甚为感动，就让丘老师到大队办的小学里教教书，教着教着，又教到了公社办的中学里。可见丘老师肚里的墨水是货真价实的。

中学里寻不着教物理的，校长让丘老师教。丘教师推让了几回，说物理他都忘光了，教不起来。校长说，要记得什么哩?教数学的章教师，原先以为“平面几何”是“平地鸡屙”呢，现在不照样教得好好的?丘老师听了，没法子，就教起来。校长表扬说，丘老师不错，叫他做什么就做什么，下学期再让他教化学!

丘老师的兴趣其实是在写作上。一到了晚上，丘老师就伏案写起文章来。丘老师写诗，每一句七个字，读起来蛮动听的，像放鞭炮那么清脆。那时候投稿，不要贴邮票。丘老师用旧纸糊了许多信封，装了稿件，在信封上剪个口子，这稿件就天南海北地免费旅游。中学堂里的其他老师一年之中收不着几封信，就丘老师的信多，信封上的印的单位也吓人：“人民日报”、“人民文学”什么的，都给他写信，每封信都是厚厚的一叠，看得别的老师直咂嘴，都想知道这些大单位都给丘老师写些什么。丘老师从来不喜欢张扬，小心收好那些信，不让别人看到里面一个字的。后来陈老师跟人讲起过，丘老师这人，就欠一个有大文才的人拎一拎，丘老师可惜了哩。有一回丘老师到县里去进修，忘了锁上办公桌的抽屉，那些信被一个找粉笔的学生翻了出来，大家就都晓得了原来是些退稿信。有的老师就当了丘老师的面，说他是赫赫有名的文学家。丘老师听了，脸上就发红，像喝足了老酒似的，像煮熟了的螃蟹似的。

丘老师是民办的，光能养活他一人不行，他还得养寡母。因此，除了教书，他还养猪养羊。每到了放学，他跟学生一样，背了草篓四处割草。学生也喜欢跟了他去。丘老师这人乐观，到了田里，就跟一般小人一样，蹦蹦跳跳，还讲一些故事。偶有几个泼辣的女人路过，总喜欢寻丘老师的开心。女人们远远地就叫：

“桐生，跟我回屋，啊?”

“桐生，你不敢?那好，我解下钥匙给你，你先去?”

“桐生，你夜头来，啊?我后门不闩，你一推就开了!”

丘老师总是大声嗬嗬地笑，露出两颗又长又大的门牙来。女人们乐得直不起腰来，还要捡起一块干泥掷向丘老师。

夏天放了暑假，丘老师又喜欢成天泡在河塘里摸鱼摸虾摸螺蛳。丘老师摸虾真是神了，他大半个身子泡在水里，两手慢慢地在水草间摸索，一会儿一只，一会儿一只，丘老师总是轻轻咬在嘴上，虾们立时众腿齐动，咬丘老师的嘴唇，丘老师也不疼，过一会儿才放到尼龙网里。半天下来，尼龙网里就积了好几斤虾。

丘老师摸了虾，自己到临村的小集上卖。有一回，一个爱吃白食的人问丘老师：这虾啥个价钱?丘老师答：五块一斤。那人又问：一块卖不卖?丘老师很奇怪地盯住那人看，像在研究物理定律。那人恼了，搡了丘老师一把，又踢了丘老师一脚。丘老师大怒，顺手抄起一只木桶，叫一声：“你这个贼!”高高举起木桶，要砸过去。那人瞪大了眼睛，等着木桶砸下来。好一会儿，丘老师的木桶还举着，没有砸下来。最后，丘老师放下木桶，说：“你这个人。”不再理睬那人。

丘老师年纪渐渐大了，还是没有女的愿意上他门。曾经有几个老太太，为丘老师做媒，女家的父母到丘老师家一看，话没说上几句，拔腿就走，有几个嘴快的势利女人就取笑：还想讨支书家的女儿哩。瞎婆哑婆跷婆肯嫁给他就不错了哩。丘老师的寡母日日着急，拄了木棍四处求人，要人家留个心，替她儿子做个媒。这个大人情这辈子还不了，下辈子做牛做马也还。丘老师的寡母还相信个迷信，日日点了一柱香，给去了阴间的丘癞子祝赞，要他在阴间多挣点钱，保佑在阳间的妻儿，能续下丘家的血脉。还果真有些灵光，丘老师不久就讨上了个女人。女人是外乡人，沿村挨户收破烂的，三十来岁，比丘老师大四岁。这女人也是个寡妇，只是膝下没有小人。丘老师的寡母一见了这女人，满心欢喜，留她吃饭，留她过夜，拄了木棍陪她收破烂，最后说出了要她做她儿媳妇的意思。那女人见了丘老师，又听说是教书的，就应允了。丘老师却不要，说是讨女人还早。他寡母气得要哭，指了丘老师说：“你要让丘家断种啊?讨女人还早?早几年你不就想人家大姑娘了哇?”丘老师臊得恨不得钻地洞，死命地跺了跺脚，叫：“依你!依你!”丘老师就与那女人成了家。

过了几年，中学里辞退民办老师。丘老师资格浅，最先被辞退了。丘老师就回家种责任田。他没有正儿八经种过田，一季稻子打下来，每亩比人家少收四百斤。又不久，丘老师的女人丢下三岁的女儿，也走了，不知走到哪里去了。人都说，那女人，来路不正，能留得住?

丘老师决定不种田了。他打算养鹅。他买了好多好多养鹅的书，养了好多鹅。鹅们长得疯快，几个月养下来，卖了九百多块。丘老师的鹅越养越多，索性圈起责任田，办起了养鹅场。丘老师每日清晨，就赶鹅们散步、吃草。白花花的一片鹅，浩浩荡荡，行进在碧绿无垠的田野间。鹅鸣声此起彼伏、声击长空。丘老师牵着女儿，慢悠悠地跟鹅而行。

丘老师还在写东西。他不写诗了，改写大块的文章。每天夜头他都写啊写啊，写了不知有多少。丘老师不再寄文章出去了。他写完后，只拿给陈老师看看。两个人一边吃老酒，一边读文章，摇头晃脑的。村里人看了，都说，这一对活宝!

责任编辑季宇