成长

欧阳萃

我在面包房的零售柜呆过两个月，认识了很多孩子。其中有一个长得肥肥壮壮，圆头圆脑，一双蓝色的大眼睛老是忽闪忽闪的，人们叫他约翰的男孩子。

约翰不仅长得逗人爱，而且很直率，很有礼貌。每次他来面包房，总是亲昵地拖长声音，冲着我喊:“Hai——!”(嗨)有时我顾不上招呼，他就耐心地喊，一定要等到我回答他“Howaboutto——day?”(今天怎么样)时，他才停止了呼唤，从口袋里掏出两块钱，要买意大利香肠卷。

他的大眼睛忽闪忽闪地盯着香肠卷，用手取了一只，禁不住自言自语地嘀咕:“……不够买两只。”

这句话，几乎天天重复着，好像他的口袋里只容许装上两块钱，多装了就会飞走似的。

有一次，我拿了两只香肠卷给他:“你拿去吃好了。”

他那双大眼睛对我闪了又闪，用手推让说:“不要。两块钱买一只，还可以喝一听可口可乐，够了。”

话声不卑不亢，倒使我有些尴尬。我琢磨:也许他的父母不太喜欢他，也许他的家庭经济情况不太好。

接连三天，飘飘洒洒地下了大雪，约翰也有3天没有来买香肠卷。

第4天，大雪继续下着。我偶然抬起头，从一块大玻璃窗框里向外看，只见在铺着厚厚一层白雪的马路上，突然驶来一辆汽车，停在靠东的居民集中点。一个裹着红头巾的妇女从汽车里走出来，跟在后面的是一个穿大红大衣，戴大红帽子的男孩，肩上挂着一个大挎包，走到每家每户的信箱前投送一份份的报纸。投完这个点，又开到另一个居民点去送报。又过了一天，雪停了。穿着大红大衣戴着大红帽子的约翰，又来面包房买香肠卷，向我亲昵地呼喊:“Hai——!”我看到他的穿戴，心里一亮，问他:

“昨天不就是你，在大雪纷飞的雪地里送报吗?走在你前面的那个妇女——”

“是我的妈妈。”他不等我说完，笑着说:“雪太大了，妈妈不放心，一定要陪伴我送……”

他笑得那么甜，肥肥壮壮的脸颊上露出两个酒窝。

“你每月送报，可以拿多少报酬?”

他漫不经心地回答:“80元。圣诞节时报纸多，可以拿100元以上。”

说着，他仍然打口袋里掏出两元钱，递给我，买一只香肠卷和一听可口可乐。

这时候我才恍然大悟:他不是没有钱，他的父母也不是不爱他——这是为了培育孩子的成长……

(杨昕摘自《新民晚报》)