他从土里“拱”出来

夸　父

西蒋村依山傍水，只是山是光秃秃的白鹿原，水是没深度的灞河水。可这里出历史，出把历史编成大故事的人。这人自然沧桑得可以!

陈忠实。

他与白鹿原互为儿子。

少年曾识愁滋味

他从小性情孤僻，见生人畏畏缩缩，一位长辈曾断言:这小子将来不会有什么出息!五十年代初，穿着补丁摞补丁的粗布衫儿进入小学。每日，怯生生地走进教室，坐到座位上一语不发。回到家，掰开一个苞谷面蒸馍，夹点干辣面，背起草筐，到塬上去拔猪草。

白鹿原上，莽莽苍苍，远远望去，天高云淡，清丽的灞河波光粼粼流向天地尽头。他像个“野孩子”，放荡于绿茸茸的草丛，依依的小树林间，逮蚂蚱、掏蛐蛐儿……

中学同学视陈忠实为“蔫蔫怪”。平日少言语，不合群，内向敏感。但冷不防，他惯于缄默的口中也会嘣出一句俏皮话。惹人笑得前仰后合，有时还会随口诌几句快板。班上的黑板报，让他用各色粉笔搞得花花绿绿。

中学一毕业，生活让他脸朝黄土，再无暇作诗看云。每天拉沙子，背砖头，挖苞谷秆。白日田间劳作，晚上秉烛写小说，一直不愿与心爱的文学折柳而别。他成了远近出名的“二流子”。村人教育顽皮学生都说:“千万不要学陈忠实，文不能文，武不能武，考不上大学也罢，回家还不好好当农民!”

第一次听到这话，陈忠实流下两行苦涩的泪水。

钢笔比铁锨更沉

发表了几篇小文章，经人举荐，他当上民办教师。待遇低微，真不够全家沾牙缝的。但他能吃苦，因而，过了些年，他被选拔到毛西公社当干部。不几年又擢升副社长。他当年的同事说:“当时社里干部都爱出风头，大小会动辄打官腔讲“长篇”，而陈忠实不吭不哈，只知走村下户，与农人聊天，有时还亲自下去收棉花。闲暇，则钻进那个看去像要倒塌的芦苇棚——临时办公室，几页报纸光床板上一铺，砖块当枕头，仰天一躺，两只虎眼一眨一眨琢磨心事。

当陈忠实发表了几个短篇后，便被调到灞桥文化馆当馆长。这是上帝赐他的“美差”。

陈忠实自己总结起来，这工作有“三好”:一、书多。中国典籍世界名著应有尽有，地方文史资料齐全；二、工作轻闲，舞文弄墨也成份内之事；三、吃面方便。他与对门国营食堂一个师傅混得极熟，每次吃面条，份量足不说，还满脸堆笑地赏他一海碗热面汤。

然而，他却变成了一头狠命吃草却不下奶的“笨牛”。他那帮文道朋友，大的比他长十多岁，小的比他小二十多。这些人个性鲜明，互相不服，然而，他们却一致瞧不起陈忠实。

在很长一段时间，这些人都是地方文坛的活跃分子。甲今天在《人民文学》发表个快板，乙明天上北京去领“农民作家”的桂冠，有的则以在《西安日报》发表“新风赞”通讯满脸生辉。而陈忠实，吃的是皇粮屙的是糠，怎么就丝毫不给自己争点面子呢!

陈忠实脸红得像陕北大枣!

他给《西安日报》寄过不少稿件，大多石沉海底，偶有退稿信也称他基本功不扎实。

有些好心人开始劝他:“忠实，文学不是咱弄的事儿，收心吧，安安生生做个干部不行吗?”

陈忠实憨憨地笑一笑，没有回答。他脸上的表情，像是高一道梁深一道沟饱经沧桑的白鹿原。

他常常走出文化馆，到纷纷攘攘的灞桥古镇，狗市上蹲一会儿，牛市上转一遭，遇上过去那帮朋友，都免不了笑嗬嗬地嘲他一句:“忠实，果真不搞文学了，贩牛哩?”

他每周回一趟家。脱掉塑料凉鞋提在手里，一路沿河踏沙上溯十五公里回西蒋村。路上遇着熟人，拉长道短，那人讲谁家猪下了一窝儿象啦，谁谁在庄稼地里捡到什么啦，他都专注地听，听完往往虚构一段“奇闻”说给那人，听的那人更觉稀奇。而陈忠实最希望遇上的，则是那些争强好胜的“棋迷”。一见便被扯到大堤边划地为界，于柳荫之下，石子儿为棋，“丢方”、“四丁”、“狼吃娃”，有时为一步棋争起来，脸红脖子粗。族人没谁指望陈忠实能得道升仙，为祖上争光。

然而，等闲平地起波澜。在一次陕西省作协召开的大会上，作协主席王汶石大声问台下:

“灞桥区作者陈忠实来了没有?”

问了几遍，陈忠实从最后一排最末一个座位站起来，疑感地望望台上:“来啦!”

人们回头一望，见忠实手里拎着个断了带的旧皮包，正拘束地傻愣着。有人眼中便流露出一丝轻蔑。

“陈忠实呀陈忠实”，王汶石似乎对陈忠实极有意见，“你的《信任》拿了全国优秀短篇小说奖，还瞒我们大伙儿做啥?”

众人一惊。

陈忠实真不相信自己的耳朵。他把这篇小说寄给陕西几家报刊，都被一一退回，有人断言这是一个“次品”。“上北京领奖前，你得请客!”王汶石谑笑着说。

然而，陈忠实注定要使王汶石失望，他未去北京领奖，——掏不起路费，也淡于功名。

白鹿原上下的人们自此才把陈忠实当个人物，有人安慰那些没能考上大学沮丧绝望的后生便说:上大学能咋?陈忠实没上大学，可人家是全国名人哩!

无事不做有求必应

几年之后，陈忠实原先那一帮交友，个个都成了精，有的搞游乐赚了几十万，有的开工厂摇身一变成为富绅，有的则在责任田里种药材，大发特发。

而陈忠实，还是骑那辆破旧的“28”型加重车，买炭拉蜂窝煤仍须自己拉架子车，还得种家里那二分责任田。而他也乐此不彼。

有时正在“激扬文字”，有人叫他下河滩游逛，他笔帽一套，起身出门；有人叫他下棋，他支起小方桌，在二尺见方的阵地上摆设楚河汉界；有人串门儿，他烟茶招待，一聊就是大半天。有人说作家的时间是用金子计算的。而陈忠实似乎是“挥金如土”。

逢着下雨天，他便扛起铁锨走上街，修水道，平泥路。村里有红白喜事，他又似找到了用武之地，上下张罗。写对联，烧锅洗菜摆桌子，有时候，在抬灵柩的壮汉中他还抬“大头”。

在单位，他自个儿做饭。常做的“绝活儿”是熬苞谷糁儿。逢着一帮小字辈的文学青年来，他便拿苞谷糁儿招待众人，每人一碗，谁要推辞他便面露不悦。

小字辈们动辄以“XX文学社”的名义邀请他到某村小学讲课。这时陈忠实宁可推掉电视台的采访，也要满足这些小青年的愿望。有时还把作协一些名家说动，几十公里之遥下乡“讲学”。

讲完课，一口饭不吃，一分钱不拿，骑上自行车逍遥回家。往往把那些给他准备了“讲课费”、“纪念品”的晚辈弄得极为难堪。

一个小青年在偏僻的小镇开书店请他题字，他再三解释自己那“几刷子”不行，而看到年轻人失望的表情，他便摊开几张报纸，说声:“蒙瞧得起，我写了。”认认真真写上“XX书馆”几个字，左看右看不中用，遂又写一遍。连写多次，让这小青年从中选一幅拿走。

这时的陈忠实似乎什么都做，就不见他埋头写作。

而与他同时从新文学阵营杀将出来的一些陕西虎将，则是声名扶摇直上。陈忠实，到底在忙什么?

成“龙”之后

陈忠实似乎是在“秘密状态”下进行着庞大的《白鹿原》工程。这是他平生第一次创作长篇小说，也是他几十年前就开始构思的一部“重磅”作品。他要在这部作品里，写下白鹿原五十年风风雨雨。

他和路遥不一样。路遥为写《平凡的世界》，先花三年时间深入风沙弥漫的陕北高原，然后把自己关入“牢狱”埋头写作。三年之后拿出百万字的巨著。

他早已心中有“佛”，几十年来他一直在搜集补充《白鹿原》的素材。他无需再体验生活。

他所要创作的这部作品，规模宏大，因而，他必须对固有的创作模式来一次革命，才能找到一种恰当的框架结构和陈述方式。

对于小说结构的考虑，也许是最令他绞尽脑汁的事情。他眼前出现过浪漫主义、自然主义、现实主义及现代派的许多名作，那些成功的作品使他激动，给他启发，但最终却使他陷入无可奈何。他的前方没有路，他必须自己走出一条崭新的路。

他对加·马尔克斯的《百年孤独》产生一种强烈的共鸣，渐渐也找到了自己的感觉。

他没有让家里那几分薄田荒芜，甚至与小字辈的文友们照样聊天下棋。《白鹿原》进程缓慢却在步步向前。

写作完成三分之一时，是一个夏天，屋前谁家粉草机的声音令他头昏脑胀，加之天气燠热，蚊虫叮咬，实在难以忍受，不得已，便抱了稿纸到半塬上的土窑里。塬上无电，无水，他的工作只能在白天进行，黄昏时分下塬吃饭。因这种工作方式，被一些好事的朋友讥为“山顶洞人”。天凉了，窑里也住不成了。他便又思量着到区文化馆借个地方。

天有不测风云。

他托一位朋友把稿子捎到文化馆，再三声言“保密”。却被另一位文友发现，抢过便读，读着读着便“走火入魔”，连连拍手称妙。接着，这位文友好意地连夜炮制了一篇《陈忠实采访录》，在《西安晚报》发表出来，欲为陈忠实这个“悖时”的作家捧捧场。不料一文激起千人怨，北京、甘肃的朋友纷纷责备陈忠实:出版大作还对“自家人”保密?北京有位编辑嫌陈忠实“不够意思”，大为生气。陕西、西安电视台的几个记者去陕西作协采访扑空，便赶赴灞桥，围追堵截。

陈忠实很纳闷:他们要干什么?

记者拿出那份晚报。他读了报纸，突然狠力一甩，咆啸起来，他责备那位写他的朋友。

“俺的馍刚蒸到一半，让你给把笼揭开，气跑了，馍塌了，你……”他噎得说不出话。

记者们莫名其妙。

陈忠实又说:“人为什么这么虚荣，为什么不去做些实实在在的事情!”

他思维混乱，再也写不下去了。悲愤，绝望，《白鹿原》是否就此夭亡?

那位炮制《陈忠实采访录》的朋友给他写信道歉，他苦笑摇头。过了很长很长一段时间，经过不知多少次翻云覆雨的求索，他才重新找回“感觉”。

《白鹿原》出版后引起轰动。10月12日，他与马识途等四人组成中国作家代表团远赴意大利访问，而东南亚一些国家和地区的邀请函纷至沓来……

陈忠实成了热门话题。

然而，生活中他还是那副老模样，穿着俭朴，脸上的皱纹没有因为事竟功成减少一条。

陈忠实为什么是陈忠实?

著名评论家李小巴认为《白鹿原》的成功首先在于对中国小说创作手法的一大贡献，它找到了一种全新的叙述方式，打破了传统单一的模式。有借鉴更有创新。

李小巴认为陈忠实是整个中国作家中最独特的一位:“他发表的所有作品，没有丝毫的自传色彩，这是他区别于路遥、贾平凹等作家的重要标志，反映出深厚，广博的生活底蕴。”……

而陈忠实之所以成为名作家的根本原因，可能恰恰在于他从未把自己当成一个作家，而甘做一个朴朴实实的平民百姓，委身沟壑纵横的黄土高坡。

这使他有别于其他作家，也使他成为一个地地道道从黄土中“拱”出来的作家。

(邓康延摘自《深圳青年》1994年2期)