陈海宏
威廉·麦金莱是美国的第24位总统(18971901年在位),在任期间政绩平平,但他对于久病卧床的妻子却一往情深,同甘共苦,关怀备至,白头到老,一时传为佳话。
麦金莱1843年生于俄亥俄州的奈尔斯,后全家搬到坎顿市。他18岁时,内战爆发。他应征入伍,参加反对南方叛乱者的战争。因军功而擢升为少校,后退伍还乡。这时他已长成一个身材魁梧、相貌英俊、风度翩翩的小伙子。他特别注重仪表、服装和打扮。爱穿洁白的背心,一天要换几次衣服,钮扣眼里总是插一朵红色石竹花,不管走到哪儿都颇为引人注目,尤其受到年青女士的青睐。他的一位老朋友说:“殷勤的麦金莱少校总是为姑娘所喜欢”。麦金莱回乡后很快便与爱达·撒克斯顿小姐相识。爱达是名门闺秀,其父是个大银行家。她金发碧眼,活泼秀丽,当时正在上学,是当地学校的高材生,曾去欧洲旅行,后在父亲的银行中供职。麦金莱认为爱达是他的理想伴侣,便立刻追求爱达。正所谓“郎才女貌”。两人一拍即合,很快便堕入情网。
麦金莱回乡后成了一名律师,有几个案子办得很出色,在坎顿小有名气,引起爱达之父的注意。他很快便答应了这门亲事。1871年2月,两人在坎顿新教堂举行了豪华的婚礼。接着两人进行蜜月旅行,住在城里最好的房子里。婚后两人的生活是幸福美满的。不久便有了第一个女孩卡罗琳,她长得聪明秀丽,给麦金莱夫妇带来无穷的欢乐。可好景不长,不幸接二连三地降临到他们身上。先是爱达在怀第二个孩子时,母亲因病去世,爱达深深的悲痛导致身体虚弱,神经开始患病。不久在生第二个女孩时,女婴又体弱多病,5个月便夭折了。三年后,卡罗琳也因病早亡。接连不断的打击使爱达本已脆弱的神经彻底崩溃。她病倒在床上几乎死去。医生也认为没有什么希望了。但是多亏麦金莱的精心照料,才摆脱了危险。但从此以后,爱达患了严重的癫痫病,经常突然发作。犯起病来口吐白沫,不省人事。
麦金莱除了工作外,他把全部精力都用在照料妻子上面,无论他当议员、州长还是当总统,从不许公务影响他对妻子的照顾。每天早晨,他都要深情地亲吻妻子,说声再见。每天他都要提前下班,由于担心妻子而跑步回家。直到看到妻子平安时才放下心来。在他当州长时,他的办公室正好在妻子住的房子对面。每天下午3点整,只要听到钟声一响,不管多么重要的工作他都要停下来,走到窗前向爱妻挥舞手帕致意。每当此时此刻,爱达都正站在窗前深情地注视着他。他从来没有迟到过。后来当上了总统,如果外出,他一般是带上妻子同行。如有例外,单独在外,他隔上几天就要写封长信给妻子倾诉衷情。麦金莱原来喜欢骑马、打牌,自妻子病倒后,他便放弃了这些爱好,把全部空余时间都用来陪伴妻子。对爱达提出的各种要求,他都耐心地予以满足。他还经常带爱达参加各种社交活动,在花园里散步,上剧院看戏,有时还打打扑克解闷。在晚餐时,他还改变了社交惯例。按惯例,夫人应坐在丈夫对面,而他却让爱达坐在旁边,一旦她病发作,他可以马上用一块手帕蒙在她脸上,直到她苏醒过来。
对于丈夫无微不至的关怀,爱达是感激不尽的。在身体稍好时,她喜欢接待来访者,和他们谈论各种各样的问题。她总是向朋友们夸奖自己的丈夫,为丈夫在事业上所取得的成就而骄傲,称麦金莱为她“最理想的伴侣”。连麦金莱的政敌以对于麦金莱对妻子的关怀都感到惊讶。
1901年9月14日,在参观纽约州布法罗的“泛美博览会”时麦金莱被年青的无政府主义者利昂·乔尔戈斯开枪击中,身负重伤。他醒来时还惦念着妻子,对秘书考特雷欧喘着气说的第一句话就是:“我的妻子,要小心啊!考特雷欧,你怎么告诉她呢?啊,要谨慎婉转。”爱达得知噩耗后,悲痛万分。但她用顽强的意志控制住感情没有犯病,在丈夫床前守了整整六天六夜未离开一步。当丈夫神志稍好些时,她便跪在床边小声说:“我也想去,我也想去!”他说:“这是上帝的道路,上帝已实现了他的意志而不是我的意志。”他还不停地背诵平时他最喜爱的圣诗:“上帝,我离你更近了。”麦金莱在被刺八天后不治身死。爱达回到坎顿他们结婚时的房子,每天都在哀悼亡夫。6年后,她也因病死去,和丈夫葬在一起。
美国史书称:麦金莱是在“白宫所见到的最忠厚和热情的情人。”
(华学文摘自《历史大观园》1994年3期)