永远的安琪拉

［美］帕特·兰福德　梁月海

大约20年前，内布拉斯加州的一个隆冬。那会儿我们全家正沉浸在幸福之中。当时，我们有三个女儿——莱兹莉，14岁；莱恩，10岁；莱莎·玛丽，6岁。多亏我丈夫肯的辛苦工作，我才能呆在家里，分享孩子们的活泼与快乐，体察她们可爱而又迥然不同的性情。

三个女儿中，就数幼女莱莎·玛丽灵秀调皮，无拘无束。她一天到晚蹦来跳去，一刻也不安宁，宛如远方潺潺奔流的小溪。

1973年，一个料峭的春日，莱莎从幼儿园拖回家来一棵小树苗。“每个人发了一棵小树苗，”她说，“它将来一定会长得很茁壮。”

我仔细一看，那棵小树苗其实只不过是根两英尺长的毫无生机的枝条而已。根部的土疙瘩已被拖拉掉，根须看上去都快干枯了。可莱莎硬是央求父亲把它栽到了后院。“我给它起名叫安琪拉，”莱莎郑重其事地宣布说，“因为所有的安琪儿都会来帮助它茁壮成长的。”

此后，莱莎每天都要给安琪拉浇水。同时，还要拍拍它，虔诚地说上几句悄悄话，然后低下头默默地祈祷。莱莎坚信，终有一天，她会让这棵幼苗长成参天大树。

夏日的一个清晨，莱莎风风火火地跑进厨房:“妈妈，小树长出了两片叶子!”她大喊大叫，“两片叶子!”果然，那棵叫安琪拉的小树已经抽出了嫩嫩的绿芽……

随后不久，安琪拉便成了我们家庭中的一员。我们常以对小树说悄悄话这件事来逗莱莎。有一次，莱兹莉的剪草机不经意刮了安琪拉一下。莱莎见了，不依不饶，非要莱兹莉向小树道歉不可。莱兹莉无奈，只得在安琪拉面前弯下腰，毕恭毕敬地说道:“对不起，我刮着你了。我保证以后再也不这样了。”到了夏末，我猛然觉得，即使莱莎不在，我也已经默认了安琪拉在家中的位置。

冬日来临，风雪肆虐。莱莎经常跑出去，抚慰安琪拉好好睡觉，等待春天时醒来。转年夏天，安琪拉伸枝吐叶，生机盎然。我们全家特意为安琪拉举办了一次盛大的庆祝会。大家一起分享了莱莎的欢乐她站在安琪拉身旁，一只手抚着它，笑嘻嘻地对我们做了个鬼脸儿……

幼女的这一娇态，是我心海上的一束阳光，灿烂、明媚，她将永远留在我的记忆中。

1974年8月，莱莎7岁生日前两天。将近中午，一位外科医生突然出现在医院病房门口，我和肯正在那儿等着。从凌晨起，那位医生就在为莱莎做手术。“不必用显微镜检查，就可以告诉你们，这是我见过的最厉害的恶性肿瘤。”他沉郁地说我们一下子呆若木鸡。

为了征服在女儿体内逞凶的恶魔，莱莎接受了电疗。治疗过程中，每当听到爱女痛苦的哭喊声，我们都肝肠寸断，悲痛万分。经过几个疗程，淋巴瘤慢慢小了下去。

1975年6月，莱莎身体恢复了一些，甚至能骑自行车了。可是不久，病情反复，被迫又进了医院。这次医生说，不必再治了，已经无力回天了。

虽然我们从未给她任何口头暗示她快要死了，但我相信莱莎知道这一点。尽管如此，她的天真活泼仍一如既往，她从未流露出一丝恐惧。

我暗地里下定决心，在那最后的结局到来之前，要让莱莎尽情地生活。她想学游泳，让她学了；她抱着心爱的玩具狗诺曼一起出去走亲访友；一位邻居想给妻子办次别开生面的晚会，也请她帮助筹划。晚会上，邻居们都来助兴，莱莎玩得开心极了。

两周以后，8月17日一个燠热的下午，诺曼伴着她，我们的小女儿陷入了一片宁静安详的昏迷之中。她的呼吸渐缓渐歇，最后好像完全停止了。过了好一会儿，哈登医生又听了一次心跳。最后，我打破了沉默:“都结束了?”

“是的，都结束了。”他轻轻地说。

葬礼结束后，我们回了家，回到寂无声息的屋里。楼上，诺曼孤零零地蹲在莱莎的床头，无所依傍；窗外，骄阳下的安琪拉孑然伫立，形影相吊；我们的内心，都充满了难以遏制的无尽的悲伤和失落……

在那些黯然神伤的日子里，我们与莱莎的唯一联系就是那棵树——安琪拉，它已有7尺高了。家中的一切，无形中也都让我们不时想到莱莎的离去。我们打定主意，马上搬家。全家郑重保证，来年春天一定把安琪拉移过去。

第二年4月的一个清晨，我们返回旧居来移安琪拉。此时此刻，我们深切地感到了一种不言而喻的责任和义务——要像莱莎也会做的那样，培育好安琪拉。我们把它栽在了新居的后院。

光阴荏苒，一切如旧。肯埋头于银行事务，我在抚养莱恩和莱兹莉的同时，也悉心照看着安琪拉。它越来越枝繁叶茂，茁壮挺拔。我们以此来继续默默地怀念着莱莎。

两个女儿出嫁后，肯和我于1988年迁到了一座小城。此时，我们心爱的安琪拉已经长成了参天大树，树冠繁茂，亭亭如盖，再也无法移走了。为了给肯做纪念，我特意让人拍了一张安琪拉繁花怒放时的照片，挂在我们的卧室里。

1990年底，莱莎要是活着，也该23岁了。肯以本应该用来让她受教育的钱，设立了一项奖学金，专门用来帮助那些家境贫寒的学生。

现在，我很幸福。经过长途跋涉，我终于走出了阴郁的谷底。善良和同情心贮满了我的心房。我悟出了一点儿道理:悲剧中也能发现希望，每一个生命都生机盎然，无论她多么短暂。

莱莎留给我们的最好的礼物是安琪拉。现在，它足有30尺高了，郁郁葱葱，生机勃勃。它挺立在那里，是对一个孩子的信念的雄辩有力的证明。莱莎从未怀疑，一根毫无生机的枝条会长成参天大树。本来，我们理应是她的老师，实际上正是她给了我们教益——关于信念、关于爱心和所有上帝的安琪儿们的巨大力量。

(崔方摘编自〔美〕《读者文摘》)