流浪的燕子

汤馨敏

家在内地，人在南粤。流浪的燕子，两边筑巢。

1992年9月8日广州，晴

我站在一个叫谭岗的马路边，拎着我所有的家当——一只黑色的旅行包。往右是火车站，往左则是工厂如林的石井镇。来来往往的车模糊了我的视线。

在我的身后，是一家我刚交上辞呈的草席公司。从刚来广州直到现在，那两扇森严的铁门关了我整整8个月。在这里，我已经习惯了加班加点熬夜的困倦，也已经摸熟了全车间30台织机的脾性。但家里接二连三的信，已经为这段日子划上了句号。

“回家!火速回家!”父亲不容置疑的字。而小妹的信作了比较详细的解释:她说爸在电视上看到珠江里漂着一具无人认领的女尸，又经常听到广州拐骗女孩的传闻，早就埋怨母亲当初同意我来了广州，说这边的风气如何的不好，把母亲也吓得几夜睡不着觉。加之同来打工的几个女孩都已先后回家，并说这家公司如何的差，早餐吃稀饭、每晚都加班，还经常要挨骂。父母听了更是心急如焚。小妹最后说:姐，你一定得回来，否则爸妈都急昏了。

我于是就辞工，从那响彻着四川话江西话和湖北话的车间里，带走了我唯一的湖南口音。

正午的阳光照得人脸上生痛，一辆车靠站了，但挤满了人。我一动不动地站着，看骄阳下自己孤零零的影子，忽然记起了正月初一的那一天，踩着咯吱咯吱的雪，父亲用扁担挑着我旅行包和被子，晃悠晃悠地送我去车站，母亲站在家门口的桐树下目送着，我装作去看苍茫的远方，不敢回头，但眼泪还是滑下了面颊……

而今天，我就这样回去吗?把被子送了人，把一切拿不走的都送了人。只剩下这个简单得不能再简单的包，几件衣服几本旧书，就这样带着它回去吗?!

又一辆车开来，是空的。我犹豫着，没有上。

车子开过，尘器散尽，依旧是辽阔的天宇和石井那片林立的厂房。我咬咬牙，毅然走向了路的另一边……

1993年元月22日广州，除夕夜

父亲没有把我逼回去，一直很懊恼，说:“你要出了什么事，我就不认你这个女儿!”于是马上发快件，说我跳了槽，跳到一家产世界名牌的鞋厂，两千多人饿不死的，住的也是通风透气的二楼大宿舍……

小妹很快回信了:“爸说你‘这山望见那山高，叫你干到春节一定得回来……”

已经是除夕之夜了，我却还躺在这个“通风透气的宿舍”里，也许这就是天意。

这家“生产世界名牌”的厂放了几天假，而我恰好在放假前三天伤了手。两根车针同时穿过我的右中指头，又同时“啪”地一声断在里面。随着我的一声“哎哟!”，殷红的血滴在那只漂亮的半成品鞋面上，整个车间惊动起来。经理来了，他扯下那只鞋子，指着班长骂:“你不知道这是刚试做的进口皮料?为什么叫一个新手来车双针?”血，殷红的血在那脱落了油漆的车板上流了一摊。经理一扬手，那只污染的鞋面被扔在5米外的箩筐里，然后他恨恨的走开了。

我已经记不得医生把那个寒光闪闪的小镊子搅进我指头的感觉。因为我当时哭得天翻地覆，湿了班长的左肩又湿了她的右肩。其情形大概和3岁时，被母亲夹在双腿间强行灌药一样凄惨。

缝了5针。几个小时的天昏地暗后，班长说:“你要什么?”我软软地伏在她的肩上，几乎用了最后的力气:“我要……回家!”头上忽然有凉凉的感觉，是班长的泪……

要回家的都回去了，回不去的在楼下的操场开除夕晚会。一阵阵欢呼声、喝彩声传来，我缩在冰凉的被窝里，听风刮过宿舍顶棚的呼呼响声，感觉到自己就是那个可怜的卖火柴的小女孩，又像那临死前的黛玉。

想这些是不吉利的，母亲说过。于是就拼命地想内地那个温暖的小屋里，一家人围着火炉守岁的情景；父亲在啪嗒啪嗒地吸着旱烟，母亲把柴火加了又加，年幼的弟妹在屋外放着烟花，又不时地被母亲叫进来暖和双手……

家，那个我相依为命的家!“我要回去!我要回去”我听到了自己的声音在嚎啕。

1993年元月的这个奇冷的晚上，我生平第一次离家的除夕夜，感觉到家就像一炉火，一炉一年中一次燃烧得最旺的火。

1994年2月，春节，长沙，阴

流浪了两年的鸟儿飞回了家乡。

还是绿荫掩映下的小站，还是竹树环抱着的家园。还是那没有粉刷的红砖瓦房，还是那转着辘轳的井台。一切都没有变。变的只有父亲弯曲的背脊、母亲染霜的鬓发。

父亲当然不能不认他的女儿。虽然这妮子老不听话，地址也三番五次的变，还总找一些借口上瞒下哄，但毕竟没有干出什么叫他丢老脸的事儿。父亲识字不多，写一封信都要凑合着看，可也认准我玩笔杆写文章是个蛮正经的事儿。

他坐在火炉旁，啪嗒啪嗒地吸着旱烟:“别看上下屋都盖了楼房，咱不稀罕，燕伢读了高中，全村才考上两个呢!牛伢学了艺，也是个赚钱的行当。”顿了顿，又说:“家里，也不容易啊!”那沉缓和拖长的语气就像跟二叔在拉家常。

父亲的眼里，我不再是那只躲在窝里鸣啾的雏燕。

天是格外的阴沉，而我盼望的雪却没有下。从窗子望去，低矮的远山、堆着草垛的稻田、再就是灰色的天。这个生我养我的村庄，在我看来此刻她正在沉睡，我不知道要以什么样的方式，才能把她唤醒。

内地的冬天漫长，乡下更是闲。而我已经习惯了流着汗的忙碌。

于是才迎来新年，就对母亲说:“妈，我想早点回去。”

“回去!?你回哪里去?1”一声沉闷的吼，抬头，是父亲圆睁的眼。“老子养了你十几年，却那边才多久，就不要家了?”我以为他会这么接着骂，但只见他重重地在竹椅上磕了一下烟灰。

我为自己无意识的失言后悔。

母亲的神情有些黯然，但很快又忙着打圆场:“他爸，妮子那边忙呢。”

计划在初七动身，母亲说“七不去，八不归”，就推迟了一天。母亲在我的包里塞满了薯干、腊肉，又拿过来一包茶叶，说:“这是你爸初一清晨去菩萨那求来的，你一定要经常喝，神明会保佑你。”

我默然，忽然看见正屋梁上悬着的燕窝，莫名其妙地问:“妈，这巢是不是一年挪一个地方?”

身旁的小妹嘴快:“当然是罗，姐，咱家的燕子才勤快呢，一回来就忙着衔泥筑巢……”

我就这样地走了。远离生养我的地方重新流浪。没有在父母的面前流一滴眼泪，只是紧紧搂着那个沉甸甸的包，里面是一个完整的家。而南粤那个洒满阳光的办公桌，那个辛辛苦苦集攒下一柜子书籍的小屋，是我的另一只巢……

(王艳丽摘自《黄金时代》1994年第9期)