郑步华
捷步登上16层楼,总共不到12分钟。朝朝如此,一次不塌。此举并非壮年后生所为,而是81岁高龄的江南名医干祖望的生活一景。
干老早年被称作江南“医怪”,医道“狂徒”,因其病案奇、出方奇、思路奇曾遭到大肆非议。干老的怪还怪在脾气上。人骂他,他也骂人,只是不生气。该到他“唱戏”,脸一抹,便“粉墨登场”,看病讲学依然神采飞扬。干老最突出的怪还在于养身学说的“离经叛道”,独树一帜。干老认为饮食起居严守节律就好似仓库保管员管死货,活人应讲求“任真”——不必刻板守律,一切顺其自然,“生活要野蛮、运动要文明、思想要糊涂”是干老随口道来的名句。每天进多少热量为宜,补多少元素为佳,乃伺弄花草之法。人应随感受而定,冷了穿、累了睡、饿了吃,想怎样就怎样。干老除上班有规律,其余均无规律可言。一连十多天不吃饭,似蚂蚁般少食多餐、吃各类杂食,是干老生活中的常事。
养心比养身更重要,精神健康主宰身体健康,是干老养身之道的核心理论。人,首先意味着思想,心不安,何以安身?干老曾在《医话》中引用古句:“内安于心,外安于目,心目皆安,则身安矣!”只有不刺身心的“病”皆愈,才能得以长生。心静而气合,心旷而神怡。
可是精神愉快。谈何容易?干老主张“三不想”:不想病、不想老、不想为儿孙谋福利。这是老人心胸开阔的首要条件。干老思路敏捷清晰,记忆奇佳,唯独忘却岁月存在,不知自己何日退休。一位学生在作文中记叙道:老先生讲课不但一站4小时不喝一口水,声音宏亮如初,而且诙谐幽默。听来似侯宝林相声一样过瘾。干老还独好辩论,诘词越烈,思绪越广,逼得学生理屈词穷,他也决不掩饰得意之势。偶尔无言以对,便及时鸣金收兵,打道回府,不再恋战。那童心不泯、神采奕奕的样儿早让人忘却了他那个‘老字。干老对自己的估价更是有趣:躺下来像人十,站起来像七十,说起来像六十,看起病来像五十,走起路来像四十。干老从未将自己归为老人之列。眼下他每天照样工作8小时以上,连午觉也不睡。写字诊病尽管光线不好也不用簸老光艰镜。出门旅游、开会不要人作陪,经常弄得外地接待人员大吃一惊。每日晚间写作,至今已发表文稿专著200多万字。小病不足挂齿,感昌咳嗽在他眼中更属正常范围,“三不想”使他思想获得彻底解放。
归纳人生之错觉。干老提醒世人走出5个误区:①进补等于养身;②每病必思虚;③迷信医药;④贪图安逸和休息;⑤狂饮尽兴。干老常反问劝他享受的人:“出门即坐车,登高须电梯,腿能不退化?餐餐佳肴美酒,高盐高糖高脂肪。你能永享健康?”在干老眼中,安逸是催命符、讨寿鬼。
干老一生奉行的养心原则是:不卷入杂事漩涡、不赶潮流、不贪便宜、不与人攀比、不做违心之事、不娇不骄。干老只管自己份内工作,在家是“百事不问”的甩手掌柜,逼得他夫人包打天下。“看你们轰轰烈烈去搞,我没钱也不跟着闹。”这是干老对一些时髦现象的解嘲。他信奉家乡的一句俗语:有财三十老,无钱百岁后生人。有奖销售、新潮时装与他无缘,几十年一贯制的对襟布扣小袄使他在人流中保留着历史的韵味。冷不丁爆出个冷门也能叫人瞠目结舌。1990年他获得个“金陵藏书状元”,早年他还发表过两本小说。干老从不娇宠自己,汽车不爱坐,见楼就想爬。马路边有人拉着问病他不嫌烦。早晨和勤杂工人见面他一样热情问候、心诚色恭。他深信“心底无私天地宽。”
七桩好事对干老独有奇效:早起散步、旅行赶节、聊天漫谈、读书写字、品上等名茗、听有益音乐、多走多跑多爬楼,全国3/4的地方有他的足迹。大好河山尽收眼底。与挚友聊天,海阔天空,犹如驰骋神州,心旷神怡。
除了医学,干老还常偷闲在文学书画中寻求享受。他不仅医学文献写来得心应手,就连病案也写得令人拍案叫绝、爱不释手。碰上机会,他与学生、病人构思小说题材、电影剧本。雅兴所致,信手拈来的诗句也能让人百读不厌、回肠荡气。上等好茶是干老唯一的“奢侈品”,上百元一斤也在所不惜。
干老爱跑路是出名的。寄信路经门前邮箱不投,偏要舍近求远上大街。干老极为欣赏“生于忧患而死于安乐”的哲学思想。古人云:“劳其形者长年,安其乐者短命”。怕劳动、求安乐无异干自我折寿、自甘退化。
总结毕生经验,干老拟出八字方针:童心、蚁食、龟欲、猴行。“静漠恬淡,所以养性也。”干老自喻“六白居士”,其中“白丁终身、白痴处世”格外感人。“不痴不聋,做不得阿翁”,难得糊涂的境界使他超凡出俗,得以“天神合一”,在自由自在的世界中徜徉。有人作诗一首送给这位罕见的自强老人:一身正气、两袖清风、三勿买帐(不畏权贵)、四化争功、五官开路、六面贯通、七十运转、八旬亨通、九秩不老、十足愚公、百岁退休、千古强翁!”