梦是如何实现的？

宗春启

1992年11月18日北京穆斯林画展在穆斯林大厦举行。30几个阿拉伯国家的驻华使节应邀参观。其间，一幅挂在不太显著位置的画，引起了众多驻华使节的注意。

这幅画的基调为冷色。中央是一弯新月当空，向宇宙间播洒着幽幽的清辉。月光下，一朵白莲花展瓣怒放，鹅黄色的嫩蕊，淡绿色的莲房。莲花的左侧有一新蕾，环境是浓墨和色染成，以石绿石青层层提出荷叶。蓝天，烘托得月色愈加皎洁；绿叶，映衬得莲花愈加纯净。利比亚大使米夫塔法·马迪通过翻译找来了画的作者雷公：“你能告诉我你这幅画的含义吗？”年轻的画家微笑着说：“这幅画赞美的是伊斯兰的教义：光明、皎洁，一尘不染。”大使被感动了，又细细端详起这幅画来，愈看愈爱，当即表示高价买下这幅画。

年轻的画家婉言谢绝了：“这幅作品标志着我学画20年来，一个新时期的到来。只想展出，没想出售。”

雷公并非不需要钱。然而他更加珍爱自己的艺术。了解他的人知道，走到今天的境地，他比一般学画者所付出的要多得多，有汗水，有泪水，还有血水……

雷公原名雷孝书，1954年生于一个不富裕的回族家庭。“自古回回两把刀，一把卖羊肉，一把卖切糕”。祖父就是个卖豆腐脑儿、卖切糕的。父亲在解放初当上铁路工人，在三年困难时期被下放，一直没有正式工作。但出身贫寒的小雷却不知怎地从小就迷上了画画，墙上，地上，哪儿都留下了他涂抹的“飞机、坦克、大炮”，他父亲也不喝斥他，反而给他买来一盒盒经济实惠的粉笔。

有一次父亲让他上街去打酱油，出门没走多远，被一个大哥哥拦住了：“听说你会画画儿？好，给我画一个好吗？不然不让你走。”

小雷子把酱油瓶往旁边一放，蹲在地上就画了起来。不一会儿，一幅海陆空大战图就在他笔下完成了。飞机凌空爆炸，驾驶员跳伞逃生；军舰的炮口喷着火舌，坦克车边开炮边前进，硝烟弥漫，战火纷飞……

“好，画得不错。”围在周围的大人小孩称赞着，那个大哥微笑着拿出一本书：“这是奖给你的！”

小雷接过一看，是一本《怎样画动物》。他高兴得跳起来就往家跑，竟忘了打酱油。

这事过去30多年了，也许当年送他书的那个大哥早把这事忘了，但他没忘。那本书是他得到的第一部课本。

上小学了，他有了铅笔、颜色和纸，开始以连环画为师，照着《三国演义》、《水浒传》、《说岳》等小人书，画李逵、关公、岳飞等英雄好汉，后来又画雷锋、王杰、欧阳海。教师发现了他的兴趣爱好，就让他画黑板报。这时已经接近“文化大革命”了，政治空气越来越浓，在一次命题作文课上，老师让写《我的理想》。小雷想写“我长大了要当画家”，但成名成家是反动的，是要批判的。于是他写：“我长大了要当一名革命的文艺战士，用画笔为工农兵服务……”

就是这样一个“革命”的梦想，也遭到了毁灭性的打击。1966年10月，一个凄风苦雨的晚上，他们全家被押上火车，轰回了天津武清县老家。从此，为了生计，12岁的小雷夏天捕鱼叫卖，冬天拾柴捡煤。闲来无事的时候，他才拿起铅笔，描啊，画啊，画他的梦。

这样过了一年多，小雷的父亲觉得自己是冤枉的，于是领着全家加入了京城的“盲流”队伍，开始了漫长的“上访”生涯。那时，小雷常迈着沉重的步伐走进饭店和火车站候车室，向人们伸出羞怯的手……这手本来是应该画画的呀！

不过，小雷没有忘画画。只要肚子不叫唤，他就捡张包装纸，掏出珍藏的铅笔头儿，继续画他儿时的梦。

后来，小雷父亲的问题有所解决，他们一家又回到了沙河镇。

流浪生活结束了，小雷又能继续上学了。但小雷父亲的问题并没完全平反，很长时间处于被关押批斗的状态。小雷心头压着沉重的包袱，只有在拿起笔画画时，他才能暂时忘却时代给他带来的不公正待遇。他给家里画了两幅画，一幅是《毛主席的无产阶级文艺路线胜利万岁》，中间是江青的木刻像，周围是八个样板戏。另一幅画是威风凛凛的老虎。没想到这幅画又给他父亲带来一场严酷的批斗：“说，你把两幅画挂在一起是什么意思？”“你是不是想让老虎把敬爱的××同志吃掉？嗯！”棍棒打在父亲的身上，痛在小雷心上。他抹去流到腮边的泪水发誓：以后再不画老虎！

一次，他在校园黑板上画的天安门被教美术的张老师发现了。张老师问：“这是谁画的？”小雷不知出了什么事，一时不敢回答，同学们七嘴八舌喊出了他的名字：“是他，他叫雷孝书！”

张老师微笑着朝他点点头，说：“下课后，到我的办公室来找我。”

张老师发现了这棵好苗子，教给他素描和写生的方法，告诉他关于远近透视的理论。这位张老师在小雷学画的路途中，推他向前迈了一大步。

他没有上完高中。家里需要钱，弟弟要吃饭，要上学。小雷离别学校，进了一家县办的小工厂。他心灵手巧，工作踏实，深受领导信任，重要的活儿，要技术的活儿，头儿都愿意让他干。一块长200毫米、宽和厚有如火柴盒的铬钢模具，上下模各要打上两排近百个不到1毫米的小孔，再在这孔上投出火柴棍大的卧针孔，这种铬钢又硬又粘，而用来钻它的钼头呢，是锋钢的，又细又脆，稍一用力过猛，钻头就会断在孔里。如果已经打好了99个孔，最后一个钻头断在里头，整块模具就报废了，只能前功尽弃。这活儿谁干谁怵，而小雷就能对付。他有足够的耐心和毅力，把全部身心集中到握钻柄的手上，漂漂亮亮地把活儿拿下来。他用自己出色的工作，赢得了领导对他的宽容。他报名参加了劳动人民文化宫举办的一个职工业余美术班。只要把活儿干完了，他可以提前走出车间，乘上进城的公共汽车去学画，去追寻他童年的梦想，用画笔去描绘他心中向往的美好世界。

沙河镇离北京市中心近30公里。常常是小雷走出劳动人民文化宫的时候，最后一班公共汽车已开走多时了。如果明天一早还要上班，他就甩开双腿，一个人披星戴月走回去。若赶上第二天厂休，他就来到火车站，以那些等车的旅客为模特儿，练习写生。困了，就找个空档儿，躺下忍一会儿。这样的夜晚，在小雷不知有过多少个。

好好工作有时也会给人带来麻烦。小雷有过几次调动工作的机会，都由于领导不放而错过了。他的理想是成为一个画家啊，他想找一个更能发挥自己特长的工作岗位去工作，这想法无可厚非吧？然而领导信任他，不愿意让他走，这似乎也不是出于恶意呀？谁都没有错误，可是小雷就是走不了，他的梦想就无法实现。他冥思苦想了许久，决定用苦肉计，用自已的鲜血为代价来换取命运的转机！

1979年9月28日下午，快到下班时间了。小雷坐到了冲床跟前。他抬起左手看了看，心说：“剩下两个手指就行了。”一狠心，把左手伸进冲床，右手捺动电门，脚向下踩去！冲头上卡着两排60根钢针，钢针下对着的模具就是小雷打出的60个钻孔，上下交错，有如鲨鱼的牙齿。如果让冲床完成了一个冲程，那小雷的手指就会被齐刷刷咬掉！转眼间冲床长满钢牙的大口眼看着咬了下来，咬向小雷的手指！真主怜悯了，机器不知何故突然停住了。“快来人啊，出事啦！”人们惊叫着围了上来，只见小雷的左手被机器咬住了，鲜血浸湿了冲床。车间主任曹师傅，颤抖着将小雷血肉模糊的左手从冲床的“牙齿”里掰了出来，叫来汽车，将小雷送往医院。一路上，曹师傅紧紧攥住小雷的左臂，为的是让他少出血。沙河医院的外科大夫看了小雷的伤后说，要截掉三个手指。曹师傅一听急得哭了出来：“他还年轻啊，怎能让他残废！走吧，去积水潭！”其实小雷早做好了失掉三个手指的思想准备。此时，他只好听曹师傅的安排了。

积水潭医院的医生收下了小雷，经过1小时45分钟的手术，三个手指保住了。术后的当夜，伤口的疼痛难忍使他不能入睡。同学和同事纷纷来看他，他父亲来看他，他向父亲要的东西不是吃的也不是喝的，而是画笔和画具。第三天，他就开始给医生、护士和病友画像了。

出院后，他的工笔画《夜》问世了。画面上，是一位女护士深夜查房，给一个少年病人盖好被子；那病人左手缠着纱布……这幅画后来参加了北京市第一届工笔画展，并荣获市工人美展三等奖。1980年6月24日，《北京日报》一组题为《工笔画新作》的图片窗中，《夜》被排在了首位。这幅画是雷孝书用心、用血创作的。当时他的左手上还缠着纱布。直到今天，他左手的后三个手指还是无法伸屈。然而让小雷感到庆幸的是，那三根本来准备牺牲掉的手指还是保住了。而且，他的血没有白流。伤愈后，他的工作调动了，到县办的画珐琅厂上班，任务是给景泰蓝瓶上画光子，就是在景泰蓝瓶未烧制之前，在上面描上图案，有花鸟、有山水、有人物。这工作，终于和小雷的爱好靠近了。

80年代初，小雷以《夜》、《浇》和《采莲图》为标志跻身于工笔画家之列。《采莲图》画的是一位坐在船中采莲蓬的古装少女，手举荷叶半遮面，眼睛透过荷叶上的小孔在偷看着什么。这是小雷根据一首唐诗的意境创作的。诗曰：船动湖光滟滟秋，贪看少年信船游。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。小雷创作这幅画，历时数月，反反复复画了六七遍。1981年，小雷又一幅工笔画《扫》参加了北京画舫斋“今日北京”美术作品展、中国美术馆“北方十三省市卫生美术作品展”并获得北京市职工美展一等奖。这幅画画的是公园的一位清洁工人，手拿着游人丢掉的咬了几口的面包，看着地下糟蹋的水果、汽水等食物，脸上浮现出痛心的表情。扫，用意是要扫掉人们大手大脚、铺张浪费的败家子作风，不忘艰苦奋斗，勤俭建国的精神。这幅立意高、画技也不俗的作品，使雷孝书的名字渐被人知。这时候的他，已经是中国美术家协会北京分会的一名会员了，而后他还成为北京工笔重彩画会的理事。可以说，雷孝书儿时的梦想实现了。

从1980年到1987年间，他先后创作了近百幅工笔画，较为出色的有《荷仙》、《乘舫图》、《三打祝家庄》、《古城会》、《和美幸福》、《李逵下山》、《扈三娘》和《民族精神》、《先驱》等。这些作品有的被印成年画和挂历，走进了千家万户，有的漂洋过海到美国、加拿大、日本以及香港和台湾。80年代末期以后，他一边继续探索工笔人物画，一边开始涉足山水画，赞美长城的丈二大画《历史的旋律》，表现龙庆峡风光的《高峡滴翠》，表现山西悬空寺的《千古悬奇》，表现黄山风光的《天都金辉》等，都以成熟的技法，恢宏的气势而受到名家的好评。可以说，雷孝书成熟了，他开始步入播种人生更辉煌季节。更名为“雷公”就是这个意思吧。

当然，这里必然要提一笔他的教师们。路虽然是自己一步步走出来的，却也不能忽视那些引路人。雷公没有忘记当年送给他《怎样画动物》的那位不知姓名的大哥，没有忘记沙河中学那位美术教师，更没有忘记劳动人民文化宫和中央美院以及北京画院的教师们。

不是一番寒彻骨，哪得梅花透奇香！画家雷公，从沙河岸边，从武清的古运河旁，从永定门车站上访的人群里，从县办小厂那沾有他血汁的机器旁走来。而今他已成为一名专业画家。相信他不会满足于现状，也不会停住攀登的脚步，他会像以往一样，继续以坚韧不拔的气概，走下去，走下去，在人生、在绘画的路途上……