林 墉
凡开会,先到者多就座边角。饭堂买饭,则多抢数步之先。
看报,多从三版、四版看起。读杂志,则多从末页读开。
街上凡人众驻足处,多不错过机会,必跻身其前,谓之看热闹。看之际,须以闲话佐之,以免斋味。能集众闲话之精华而成串者,乃口头秘本流传。若夫生命交关处,则穆然、肃然、木然、忽然鸟散然。
女郎未婚娶,必为众人言。言者之中必有爱之者、恨之者、嫉之者、乱之者。而多数则为莫名其妙者,常作莫名其妙言。
爱鸟者,常买鸟入笼,天天喂食洗刷,百般呵爱。鸟者,则望长空绿林悲鸣啾啭。
天天扫地,缘于爱洁,既爱洁,缘何天天有垃圾?倘无垃圾,天天无物可扫,又如何爱洁?扫了、洁了,又为什么?
头发日长,每月剪理之,足见无甚优取处。既知发之无优,何于发式梳理处大作文章?上下几千年,方圆数万里,勿论男女老少,皆于发之梳理护守处,抛却多少时光金银?噫,异哉!
开着窗户,本想透气,但又用玻璃密封。用玻璃想透光,但又用窗帘把光挡住。
出门时,把门锁着。进门后,把门顶实。门本是为着出入行走的,却有着如此多又如此认真的附加设备——锁。
(岳刚摘自《今古传奇》)