有一个女孩叫小宇

张丹

1985年4月的北京，春神又一次唤醒了沉睡的大地，万物复萌，草木争绿，到处充满了勃勃生机。然而，与这生意盎然的景色恰相反，在东长安街一座居民楼的一个单元房里，气氛却异常沉重和压抑。

这里住着一对遭到命运残酷打击的老人。4年前，也是这样的春日，他们中年时才得到的唯一爱女，北京大学物理系三年级学生徐攀——一个不可多得的优秀青年，在刚刚度过21岁生日的时候，不幸因心脏病猝发而永远地离开了他们。（徐攀的事迹见1983年第4期《中国青年》杂志及四川人民出版社出版的《一个女大学生的足迹》一书。）

巨大的悲痛几乎压垮了两位老人，这悲痛还出自深深的懊悔：岁月匆匆，忘我的工作，动乱的分离，能够给予女儿的关心和照顾太少了！悲痛欲绝的母亲自此几乎断绝了一切娱乐活动，唯以拼命地工作和不停地吸烟来与内心的凄苦苦苦搏斗；父亲则多种疾病缠身，常年与医药打交道。近日，随着女儿忌日的来临，他们又一次沉浸在无尽的哀思之中。

正在这时，他们收到了一封信。

那是一个小小的黄色信封，寄自安徽省无为县羊山乡电力排灌站。徐攀的母亲拿着信纳闷，他们在那里并没有熟人啊！她迟疑地拆开了信封——

“亲爱的妈妈，您好！”

几个秀气的字跳入了眼帘。老人心中一震，甜甜的呼唤触动了母亲的心扉，她禁不住眼眶濡湿。

好容易定住神，又往下读去——

请允许并接受一位素不相识的姑娘对您的这一尊敬的称呼吧！

我是从《中国青年》的报告文学里看到了母亲遇到的不幸的，我含着眼泪读完了那篇报道。妈妈您是一位自豪的母亲，因为您有一个值得骄傲的好女儿—攀攀姐姐啊！……亲爱的妈妈，今天我要求您答应我，接到信后给我寄一张攀姐的照片，我要把它挂在我的床头……攀姐呵，我一定向你学习，做一个对四化有贡献的人，绝不浪费一点一滴时间……我恳求妈妈满足我的这一要求吧！请妈妈为我献一束花给攀姐，她将永远永远活在我心里……亲爱的妈妈，万望多保重，假如我能上北京的话，一定替姐姐行孝敬之劳，以慰藉妈妈那颗痛苦的心。最后请接受我这一纯洁的吻。

一个您素不相识的姑娘

明明85.4.15

两位老人看完了信，已是泪眼模糊，他们完全被这女孩子的一片真情深深打动了。在女儿逝世4周年的前夕，这封情真意切的信，如同回暖大地的春风，温暖着两颗忧伤破碎的心。他们决定马上给这个“明明姑娘”回信。

这天，安徽省无为县羊山乡电力排灌站的女职工缪明收到了一封信，信来自北京。一拆开，掉出了一张照片，照的是个女孩子，20来岁，弯弯的眼睛，清秀的脸庞，一看就让人喜爱，可缪明想不起在什么地方见过这孩子。她连忙念信，越念越糊涂，信里说，收到了她的信非常感动，应她的要求寄上攀攀的照片，望她好好学习、工作，做个对祖国有贡献的好青年。落款是个陌生的名字。

缪明愣了半天，忽然想，会不会又是小宇干的事啊？母亲没猜错，信的确是她的大女儿小宇写的。小宇大名叫宇和平，那年刚满21岁。别看她外表普普通通，文文静静的，对人对事却挺有主见和追求。小宇高中毕业，未考上大学，闲在家里，除了帮妈妈做点家务，偶尔去电灌站值值班，大部分时间与书报广播为伴，凡是能搜罗到的她都看了，不但看了，还细细地品味琢磨，常常一个人，望着村后那片绿油油的林场，望着远方那条奔流不息的河出了神……

那篇描写徐攀事迹的报告文学就是这时读到的，小宇一看就不能放手，一边读一边哭。那个叫徐攀的女孩子太好了，太美了，她也是一个普通平凡的女孩儿，死的时候才21岁，还未来得及有什么惊天动地的建树，但她的人生目标是那样明确，理想是那样崇高，还在动乱年代里，她就立志要做中国的居里夫人，刻苦地学习文化知识，高考一恢复，她就以优异的成绩考入了中国最高学府。她追求生命每一秒钟的价值和意义，把火一样的热情和善良带给周围的每一个人，以至于她死后，有那样多的人深深地怀念她。

小宇过去也读过不少介绍英雄人物的文章，也曾不止一次被感动，然而这个叫徐攀的女孩子最吸引她，最叫她佩服。

这天晚上，小宇把徐攀的照片端端正正地挂在了自己的床头。

转眼到了1988年秋天，大地捧出一片金黄。一天，小宇对爸妈说，她想去北京做做事，看看外面的大世界，也去看望徐攀的父母。父母没有阻拦她，他们了解自己的女儿。他们夫妇均在电灌站上班，家境一直很好，孩子们并不缺钱，不需要像周围人家的孩子们那样去大城市“谋生活”。他们知道女儿的心事。自从她“认识”了那个徐攀以后，一直和徐攀的父母保持着联系。听说有关徐攀的事迹和纪念文章出了书，她千方百计托人弄到了一本，流着泪读了一遍又一遍，还把其中那篇徐攀母亲写的《妈妈日夜思念着你》的回忆文章推荐给妈妈看。她一直惦记着那遭遇不幸的老两口。

小宇来到了北京，简单的行装里带着徐攀的照片和书。她先到一户干部家庭做服务工作，一年后，便鼓起勇气去找徐攀的父母。

1989年4月22日，正是徐攀的忌日，天气乍暖还寒，下着小雨夹雪。

小宇在大门口打通了电话，急急地上了楼。门开处，站着一位面容瘦削坚忍的老妇人，小宇急步上前：“您是伯母吗？我就是‘明明啊！我的真名叫宇和平，开始我怕写信您收不到，就借用了我妈妈的名字。我一直想来看望你们……”

她哽咽着说不下去了。老人眼前的这个女孩子，文静的面庞，闪着泪光的眼睛，相貌虽不出众，浑身上下却透射出一种纯净而真挚的动人气质。想不到千里迢迢，这个孩子竟然……老人的眼圈红了，连忙让小宇进屋。

小宇没想到屋子里已有了一堆人，经老人介绍，有徐攀生前的同学、老师、好友，还有好友的母亲，他们都赶来纪念徐攀。再一抬头，她呆住了。天啊！这屋子里到处都是徐攀的照片！儿时的，少年的，青年的，坐着，站着，微笑，沉思，她宛若阳光，在各个地方各个角度活生生地存在！

她又随人们走进徐攀的卧室，桌子上，仍摆放着她用过的笔筒，学外语的录音机……

这一天，对小宇来说是极不寻常的一天，她一直没怎么说话。她默默地翻阅了徐攀生前留下的大量日记、书信以及徐攀事迹发表后从全国各地寄来的几百封青年来信，默默地帮老人包那顿年年岁岁此时此刻必吃的“团圆饺”，默默地听熟悉徐攀的人们那深情的回忆。那个平凡而美丽的女孩子的高尚灵魂又一次栩栩如生地呈现在她眼前。

这时，一个积存已久的心愿霍然变得明晰—我应该为这两位老人做点什么，他们的心灵需要抚慰，他们的生活需要照料，我要尽自己的力量使他们从命运的打击下渐渐地恢复过来……

“伯伯，您的茶来了！”

每天不到6点，她就起床了。点火、做饭，为伯伯熬药，打扫房间，还忘不了冲一杯热气腾腾的绞股蓝茶，等到徐攀的父亲一起身，芳香的茶水已经放在床头了。

早饭过后，收拾停当，小宇便直奔集贸市场和副食商店，她仔细地挑选蔬菜，心里盘算着什么东西有营养。她时常查阅菜谱，听说老年人多吃排骨和肉皮好，她又挤进买排骨的队列……

周六，两位老人该洗澡了，小宇早早就替他们准备好了换洗衣服和用具。周日，小宇也不休息，叫她休也不休，她很少去街上闲逛，没事就躲在屋里看书，没法子，老两口就买电影票让她去看。偶尔有事出门，到了该做饭时，她一准会气喘吁吁跑回来！

每次徐攀的母亲出差，小宇都去接送，常见她拎着挺重的箱子陪伴左右。老人出差期间需领的工资，该交的党费，不用提醒，她到时就会去交领……

无数平平常常的日夜，无数琐碎单调的活计，小宇日复一日一丝不苟地做着，以至于到后来，两位老人竟不知道自己该干点什么好。伯伯开玩笑地说：“小宇啊，将来你嫁了人，或者回老家了，我们什么也不会干了，可怎么办啊！”

最叫伯伯感动的，是小宇对他病体的照顾。老人身患糖尿病、哮喘病，每次看病，小宇都要陪同。为了加强疗效，她还跟中医学会了一些“土疗法”，如刮痧和拔药罐等，在家中配合治疗了几百次。曾有一位医生介绍了一种按摩脚部穴位的疗法，开始时是老伴帮他按摩，小宇知道后坚持要代替，老人说什么也不同意，太难为孩子了！可最后还是拗不过小宇。由于用力，小宇常常手上血管暴涨，头上渗出汗珠，老人看着心疼啊，即使是女儿还活着，也不过如此。

一年一度，攀攀的忌日，老两口的断肠日。小宇一早起床，看到伯母的眼睛肿了，知道她又是整夜以泪洗面。她不声不响，仔细地帮老人擦拭徐攀的照片和画像，摆放上老人认为女儿活着该拥有的一切，动作是那样轻柔，那样一丝不苟，仿佛在履行庄严的仪式。

这个家，平日缺少年轻人的欢声笑语，气氛经常是低沉的，原本无忧无虑的小宇既懂事地克制着自己的感情，又想方设法给这种失去了天伦之乐的生活带来快乐。她时时刻刻能感受到老人对爱女的思念之痛，每当看到伯母难过，看到伯伯默默地在女儿的房间里踱步，听女儿生前留下的歌声，她就主动和他们谈起徐攀，她觉得，美好的回忆也许更能帮助他们宣泄和减轻心中的痛苦。

这是怎样一种人间的至情至爱啊！

两位老人同样对小宇也充满了感情，依依难舍，但心中又充满了矛盾。小宇毕竟26岁了，在乡村，这么大的姑娘早已成家了。她不能做一辈子家庭服务工作，她有文化，品格好，又心灵手巧，她应该有光辉的前程和幸福的生活，他们要尽其所能帮助她。

这天，伯伯把小宇叫到跟前，认真地对她说：“小字，听说天津城郊有个乡在北京设立办事机构，正在招聘工作人员，你该去试试，以你的文化水平和办事能力，一点不比别人差，这可是个好机会啊！”

小宇笑了笑，答应了。她知道，老两口近来常为她的未来和前途操心。

过了几天，见没有动静，伯伯忍不住问她：“你怎么还没去？”

小宇低下了头，真诚地说：“伯伯，我去了，你们怎么办？”

老人的眼睛湿润了……

有一天，在报上看到了北京联合大学与中国青年报联合举办函授大学的消息，专业课中有高等工业会计学和高等商业会计学，老两口商量着，如今，农村商品经济发达了，乡镇企业多，学了会计学这门技能准能有用武之地，便极力鼓励小宇报了名。这次，小宇同意了。

离开学还有一段时间，老两口担心小宇底子薄，学不懂，亲自找亲戚借了一套中专的商业会计学课本，打算先与她一起学一学，启启蒙。出乎意料的是这姑娘十分聪明，一讲就懂了，老人十分高兴。

开学了，小宇坚持一边做家务，一边学习。为帮助她解决学习中的难题，老人又找了一个老同志的女儿为她辅导和答疑。每天，小宇料理完一天的家务，便钻进小屋读书，她那屋里的灯光常会亮到深夜……

小宇没有辜负老人的心意，去年，她终于以合格的成绩毕了业，拿到了结业证书，至此，两位老人的心才稍稍感到一丝欣慰，为了这个好姑娘，他们做什么都心甘情愿，因为她给予他们的实在是太多了！

日子流水般悄然而去，一转眼，徐攀已经去世11年了，小宇来到这个家也已3年了。

有一天夜里，她做了一个梦。

她梦见攀姐大学毕业了，要结婚了，她陪着伯母去商店为她买结婚礼服。她们左挑右选，选了一件白色的婚纱。攀姐穿上了，向伯母和她笑着……

忽地，小宇醒了，清醒后才意识到是做了个梦。她哭了。事后，她说她当时是那么痛心地意识到她所崇拜的攀姐再也不可能穿上婚纱了，刹那间，她觉得自己也更深地理解了两位老人失去女儿的永生的遗憾和痛苦。那时那刻，她感到自己对他们的感情是那样深挚，笃厚，难舍难分。她嘱咐自己，第二天千万注意不能漏嘴把这个梦说出来，否则又会引起老人的悲伤。就让这个她所永远引为榜样的女孩子的美好形象一直藏在自己的心底吧！

清晨，她又早早起床了……