简陋的神

贺星寒

从前以为，美国人崇尚科学与民主，大洋那边，是不会出现个人崇拜的。丹尼尔·布尔斯廷却在其《美国人》书中，对此作了认真的反思。他说，美国人也曾造过一尊神，那就是乔治·华盛顿。他说，美国人将华盛顿奉为圣人，在其去世后的几十年间，顶礼膜拜程度，简直登峰造极。

这使我吃惊不小。正好我们神州大地，也在铺台阶，请神下坛。这越发引起兴趣，想看那尊洋神的来龙去脉。

有的神，是自己健在之时，利用威望与权力塑造的。华盛顿不具备这种条件。他任总统期间，是一位有争议的人物，曾被点名批评，贬斥为篡政者、变节者、伪君子等。尤其在他去世前几年，与英国订立杰伊条约，作了一些妥协，引起席卷全国的怒潮。退休回家后，还曾因拖税欠账，而向银行借钱。

是谁发动的造神运动呢？是美国商人，是商业竞争带来的契机。威姆斯牧师，是个书商，在长期的流动推销中，他了解到，美国人渴望拥有一个自己的民族英雄。这很有商业价值，是个未经开发的市场。威姆斯精心炮制了一本小册子。他自称：这本书构思绝妙，穿插着轶事，生动活泼，能迎合老百姓的口味，肯定能赚大钱。此书一七九九年夏天写成，天助威姆斯，当年十二月十四日华盛顿去世。威姆斯欢天喜地，写信给出版商：“这件事既有经济效益，又有社会效益。所有的人都想了解华盛顿。我们要做好事，宣传他的美德。我们也将得到好报，就是——钱。”

这本书叫《乔治·华盛顿的生平事迹》，它一出版就成了畅销书。

在书里，威姆斯大力发挥自己的想象力，把毫无根据或很少根据的东西当做事实来叙述。著名的樱桃树故事便来源于此。威姆斯还臆造了一名印第安武士。这武士发誓道：“华盛顿命中注定不会被子弹打死！我瞄准他射击了十七次，都未曾将他击中。”还有编得更神之处：华盛顿母亲怀孕时，曾梦见儿子如何如何伟大，还梦见了独立革命的历程，等等。反正老人家早已去世，死无对证。

老祖宗就说过，钱能通神。看来此话太笼统了。金钱买得的神，比权力塑造的神，大概要低几个档次。在价值多元化社会里，造一尊神，要面临若干障碍，说起来也颇有趣。

私有制即是障碍之一。一八○○年国会决议，请求华盛顿的亲属，允许将英雄遗体安放在首都的纪念碑下。哪知华盛顿的亲属，偏偏不愿迁移遗体，此事一直闹了三十多年。一八三二年华华盛顿百年诞辰前夕，纪念碑落成，国会再次动员其亲属，依然遭到拒绝。华盛顿有自己的农庄，他的遗体不归全民所有，埋在私有土地上，受到法律保护。国会对此束手无策。砍了大树免得老鸹叫。后来，华盛顿的亲属干脆建了一座新墓，加了锁，钥匙扔进河里。国会想修纪念神殿的计划，终于彻底告吹。

造神是当时多数美国人的愿望，可是美国人更崇尚自由。言论自由使造神热潮时时降温。人们在众多的华盛顿画像中，造出一幅庄重肃穆的作标准像。此像挂遍全国后，作者斯图尔特出来发表创作谈。他说，画此像时，正碰上总统换了一副新假牙，戴着很不舒服，讲话困难，嘴的模样就像在漱口似的。哪有什么神圣味，实在是表情呆板。这番话使得众多唱颂歌者好不尴尬。

造神运动的内部，也遇到捣乱，那就是创作自由。格里诺的大理石雕像最令人难忘。此人接受政府的定货，在佛罗伦萨苦干了八年，造了一尊高十英尺的塑像。运回来，公众一看，引起广泛不满。华盛顿成了希腊神，坐宝座，上身裸至腰间，腿上搭着衣饰。一位社会名流在报上写道：“华盛顿非常注意自己的健康，决不会这样暴露自己，更不要说做出这种不雅的姿势了。”美国人震惊了，却没有给格里诺定恶攻罪，并且按合同付了创作费。

文化背景如此，难怪美国人造的神高大不起来。初级水平的个人崇拜活动，也很快夭折了。一八五八年，《红字》的作者调侃道：“华盛顿的身体当然从未裸露过。我猜想，他生下来就衣装整洁，头发扑粉，且能庄重鞠躬了。”

美国的造神热潮，最终以喜剧落幕。