胡 马
读《读书》第三期评介《藏园群书题记》的文章(《得味于酸咸之外》),记起鲁迅《而已集》中《谈所谓“大内档案”》一文对藏园主人的议论——在“整理”几千麻袋“大内档案”的过程中,“F先生来做教育总长了,他是藏书和‘考古的名人。我想,他一定听到了什么谣言,以为麻袋里定有好的宋版书——‘海内孤本。”于是不久,“以考察欧美教育驰誉的Y次长,以讲大话出名的C参事,忽然都变为考古家了。他们和F总长,都‘念兹在兹,在尘埃中间和破纸旁边离不开。凡有我们检起在桌上的,他们都要拿进去,说是去看看。等到送还的时候,往往比原先要少一点,上帝在上,那倒是真的。”有此一段“上帝在上”的记录,则F先生的藏园之储,怕有一点“巧取”之嫌吧。不过此文锋芒所指或并非全在F、Y、C诸先生,倒是文末一节方为点睛之笔:“中国公共的东西,实在不容易保存。如果当局者是外行,他便将东西糟完,倘是内行,他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。”则F、Y、C诸先生“看”书之风雅只是“比兴”,沉痛之“风”旨尤在末笔也。