“名”与“实”

雯　子

读罢《明代内阁制度史》，首先使人想到研究明史的人常常谈到的，明代内阁，“无宰相之名，而有宰相之实”。事实是否果真如此？若非如此，则其因何在？

通过董理、爬梳大量文献资料，对明代内阁制度进行分析研究，作者据以认为，实际的情况是：当时的内阁阁臣，是虽无相名，实有相职；既无相权，却有相责的皇帝的代言近臣。而与宰相不同的关键则在于，其职在票拟，却毫无事权。万历时的内阁首辅叶向高在“明职掌”条议中对此叙述得十分明白：“我朝革中书省，散其权于六部。阁臣供票拟之役耳。凡百政事，非下部必不可行，不能行。即其大者如吏部之升除，兵部之兵马，法司之问断，阁臣得而参之否？”“臣等拟旨，故事：不过曰某部知道；其急者则曰该部看了来说；其最急者则曰该部上紧履行。如是而不行，则臣等之说穷，而每当票拟，亦自知其虚文而厌苦之矣。”从二百多年的历史来看，也可知“内阁固翰林职也”，它自始至终都不曾是明王朝中枢的正式的一级行政机构。

在这样的情况下，内阁阁臣所处，就实在是一个尴尬之境：皇帝与内阁、内阁与部院大臣及科道言官之间的各种矛盾，尽集中于阁臣之身。皇帝既不赋予阁臣以宰相之权，又要阁臣履行宰相之职；皇帝以阁臣为辅相、充顾问，自己又高卧深宫不与谋面。阁臣的重要疏揭，皇帝也可照样留中不发，催促批复，反责为“烦渎聒激”。阁臣不愿尸位害政，求去则不许，欲有所为则不能。“以无权之官，而欲强作有权之事，则势固必败；以有权之事，而必责于无权之官，其望更难酬，此从来阁臣之所以无完名也。抑止所居之地使之然哉！”叶向高的慨叹正道出了这些阁老们的两难之境。

不妨举四位名相为例：严嵩、张居正、李东阳、申时行。严是奸相，张为权臣，李于刘瑾擅权之时，徒弥缝其间，却无能力挽朝纲，因颇遭物议；申则是勉于夹缝中求生存，而被讥为首鼠两端的和事佬。严、张行事全然不同，但皆不得善终(一生前，一身后)，二人首罪均为专擅(虽其当初，原为皇帝所特许)，即超出“票拟”之限，而这正是为保证皇权独揽而制定的内阁制度所不允许的。李、申可谓恭谨自守，却又难免尸位素餐之诮。因此可以说，无名便无实、便难有实(孔子曰：名不正则言不顺，言不顺则事不成。真不刊之论)。黄宗羲对这一点就看得很清楚，他说：“入阁办事者，职在批答，犹开府之书记也。其事既轻，而批答之意，又必自内授之而后拟之，可谓有其实乎？”而他所指出的“有明之无善治，自高皇帝罢丞相始也”，(均见《明夷待访录·置相》篇)也正一语击中明代政治制度之大弊。

以社会治乱而论，洪武罢相以及渐次内阁制度之所由产生，尚算不得大弊。因开国之初的太祖太宗包括短命的建文帝，还是励精图治有所作为的。但开此皇权独揽的恶端，却又无法保证后代皆为尧舜，则“无善治”，也就势在不免。亦如黄宗羲所云，古之贤君，出而经营者，为天下也。其人之勤劳千万于天下之人。故以千万倍之勤劳而己又不享其利，必非天下之人情所欲居。古之许由、尧、舜，或逃去做隐士，或做了皇帝又让位，大抵由此。其后皇帝传位于子，则命已由天定，“辞职”是不行的，于是只有怠工，乃至“罢工”。明万历帝是突出的例子(黄仁宇《万历十五年》对其不无“理解之同情”，也有道理)。若遇冲年愚之君，就难免大权旁落于内监——皇帝既深居大内，不亲廷臣，阉竖自然是近水楼台了。逢此之时，有名无实有职无权的内阁阁臣面临“章奏留中，发票百一，票而未惬，仍复留中，至于疏揭亦十九不报”之状，便只能眼睁睁看着政事堕坏，而丝毫无匡于朝政，无挽于颓局。

当然，尚有阁臣自身的原因。《明代内阁制度史》中特别提到，与前代宰相之任不同的是，明代阁臣几乎全是翰林文学之士，特别是在中叶后，“非由翰、詹起家，无由入阁。为词臣者，以书生从田间来，不出国门，二十年中，优游坐食，升台鼎”。以这样的经历，欲任天下之重，无疑很难。至若贪墨无行，甚而不顾名节，阿附权阉者，更不必论。但这也正说明了制度不合理，便难以出人才，出大才。即使偶一得出，又岂免夭折之厄！

(《明代内阁制度史》，王其榘著，中华书局一九八九年一月版，4.60元)